ক্রস স্টিচ
এক
অন্ধ মেয়েদের আলো। স্বপ্নে পাওয়া জরির দোকান।
প্রতিজ্ঞার মতো শীত। মুঠোভিক্ষে সারাটা সকাল।
যন্ত্রণা মাড়িয়ে তুমি চলে যাবে বলে
বেসুরো গানের দিকে বেঁকে গেছে রাস্তাঘাট।
পাথরে পাথর রাখো। সাদাকালো দুঃখকে সাজাও।
ঘুমের বারান্দা থেকে গড়িয়ে পড়েছে
মৃত্যুর আরাধ্য কেউ। কী ভীষণ শাস্তি এই
উপনগরীর জলে হলুদ বালতির মতো
ভেসে আছে। কী শক্ত বাদাম তুমি দাঁতে নিয়ে
আমার ধৈর্যের মতো, গতকাল চিবিয়ে খেয়েছ।
দুই
চিবিয়েছি বোবা স্বপ্ন। দ্বন্দ্ব সমাসের দিকে
মুখ ফিরিয়েছি। জুতোর দোকানে তুমি ঢুকে আর
বেরোবে না বলে, এ শহর অন্যমনস্কের মতো
চলে গেছে শিয়ালদার দিকে। ধুলোপায়ে ঢুকে পড়ছে
আদরযত্নের দিন। রক্তের বেহায়া রোগ তোমাকেও
কোলে নিয়ে চেনাবে স্নেহের সারাৎসার।
কমনরুমের চাঁদ আয়নার ওপারে তার ষোলোকলা নিয়ে
জেগে আছে। চেনা রাস্তা জ্বলে আর নেভে।
ছোঁয়াচে দুঃখের মতো কার গান? মন্ত্রঃপূত জলে
কার ছায়া দেখে তুমি চমকে ওঠো,
দরজা খোলো, দরজা বন্ধ করো?
তিন
বন্ধ করে দিয়েছ যে মুখখারাপ, সরল তামাশা
সে অতি যত্নের ফল। তামাকপাতায় মোড়া
এ সকাল। ধৈর্য তার বেড়া ভেঙে দিয়ে
ভেসে যাবে একদিন। ভরা কোটালের কাছে
তবু ঋণ, তবু ওই উঠোনের জল
ঘরের চৌহদ্দি ঘিরে মিশে আছে অখণ্ড মায়ায়।
অবতরণের দিন। জোনাকির আলো ঢুকছে ঘরে।
‘উন্মোচন’ ‘উন্মোচন’ বলে তুমি হাঁপিয়ে গিয়েছ
চার
হাঁপিয়ে যাওয়ার আগে সেরে নেব খেলাধুলো।
জলতেষ্টা। বীতকাম। অভিশাপগ্রস্ত রঙ হাতে লেগে আছে।
নির্দেশের দিকে মন। প্রেম তার বসতবাড়ির
ঘুমন্ত দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।
কোথায় হারালো চিহ্ন? সংকেতের তীর্থে সেই
চাঁদ ওঠা, চাঁদ ডুবে যাওয়া?
পায়ের তলায় গান। সন্দেহের পর্দা ওঠে নামে।
দেয়ালের আগেপরে কেউ নেই। শুধু এক
কমেডিয়ানের ছায়া তোমাকে মাড়িয়ে চলে গেছে
পাঁচ
চলে যাও, আলোর বিশ্রাম ছেড়ে। জড়োয়ার
সামান্য ছোঁয়ায় তুমি ভরে গেছ। শহরতলির
মেয়েরা এসেছে ঘরে। ইঙ্গিতের অসাড়তা নিয়ে
সিরিয়াল হবে আজ। গলা ছেড়ে ষড়যন্ত্র হবে।
বহুবার শোনা গান আজও তার লাজলজ্জা নিয়ে
বেঁচে আছে। চিঠির দিনকালে যদি ঢুকে পড়তে পারি
তুলে নিয়ে আসব স্ট্যাম্প, অচেনা ছেলের মতো বেয়াড়া বিদ্যুৎ।
কান্নাকাটি। গলাধাক্কা। গানের লড়াই।
তবু আজ প্রশ্রয়ের পাশে তুমি নিজেকে বসিয়ে দেখো
পুরনো নখের দাগ, সাদা হয়ে ফুটে আছে কিনা।
