চার নম্বর নিউজডেস্ক
তো... আজ জন্মদিন গেল। চার নম্বর প্ল্যাটফর্ম দু বছর পূর্ণ করে পা রাখল নিজের তৃতীয় বছরে। আগের বছর, প্রথম বর্ষপূর্তিতে আমরা শুভেচ্ছা পরামর্শ পেয়েছিলাম আমাদের কিছু গুরুজনদের। এবারের জন্মদিনে দুই নবীন। চার নম্বর প্ল্যাটফর্মের স্টেশনমাস্টারের কেবিনের দুই নবীন সদস্য শতাব্দী দাশ এবং অনির্বাণ ভট্টাচার্য। দুই নিয়ে দুই জনের দুইটি গদ্য। দুয়ে দুয়ে চার হয়, না হয় না, নাকি এক সের দুধ-ই হয়, নাকি সেটাও... নাহ, এত ভাবব না! আজ আমাদের জন্মদিন...
দুই দু’গুণে
শতাব্দী দাশ
দুই মানে সংস্কৃত শব্দরূপে মাঝের কলামটা, দ্বিবচনের। যেটা বাড়তি মনে হত ছোটবেলায়৷ দুই কেন বিশেষ?
আঁক-কষা লোকেদের মতে, দুই হল একমাত্র মৌলিক জোড়। যার গুণিতকেরাও জোড় হবে, হয়েই চলবে৷ দুই-এর সঙ্গে, অতএব, নানা রকম জোড়ের যোগাযোগ৷
জোড়ের এককগুলি হতে পারে সমপ্রকৃতির। অথবা বিষম৷ আদিমতম নৈতিক দ্বন্দ্ব। ভালো আর মন্দ, দুই-এর মধ্যে৷ বাইবেলে যেমন ঈশ্বরের বিপক্ষে শয়তান৷
প্রাচ্য দর্শনে কড়াকড়ি কম। চৈনিক য়িন আর য়্যাং। বিপ্রতীপ, কিন্তু পরস্পরের পরিপূরক৷ ভালো আর মন্দ কি বিশ্বজনীন? নাকি দৃষ্টিভঙ্গি-নির্ভর?
দুই মানে শরীর-মনের কার্টেজীয় দ্বিত্ব। মন সেখানে ভৌতজগতের ঊর্ধ্বে এক স্বাধীন অস্তিত্ব। তারও অনেক আগে, ভারতে, দুই মানে সাংখ্য দর্শনের পুরুষ ও প্রকৃতি। পুরুষ সেখানে চৈতন্য। নির্গুণ, বহু৷ প্রকৃতি অচেতন, কিন্তু গুণসম্পন্ন, সৃষ্টির প্রকৃষ্ট কারণ৷ দুই-এর সম্পৃক্তিতে নাকি সৃষ্টি।
দুই মানে দ্বৈতবাদে ঈশ্বর ও সৃষ্টির মধ্যে বিভেদরেখা, যা পেরিয়ে অদ্বৈতবাদে সৃষ্টিকর্তা ও সৃষ্টি মিলে যায়।
দুই মানে সম্পর্ক। নানারকম। সৃষ্টিকর্তা ও সৃষ্টির৷ প্রেমিক ও প্রেমিকার। মা ও শিশুর৷ নেতা ও জনগণের৷ অত্যাচারী ও অত্যাচারিতের৷ লেখক ও পাঠকের।
দুই মানে সস্যুরের নির্মাণবাদ, যেখানে বাইনারির কারণেই নাকি ভাষার একক তাৎপর্য পায়৷ সাদা কী? যা কালো নয়৷ কালো কী? যা সাদা নয়।
একইভাবে, দুই মানে নারী-পুরুষ বাইনারি৷ নোয়ার নাও-এ ঈশ্বর প্রতি প্রজাতির দুই জনকে তুলে নিতে বলেছিলেন৷ সেই হেটারোনর্ম্যাটিভ দুই-কে অস্বীকার করে গর্বের রামধনু। না-পুরুষ, না-নারী, পুরুষকে ভালোবাসা পুরুষ, নারীর প্রেমিকা নারী, সকলে সাত রং আঁকতে পারে সেখানে।
ভোটের কালে দুই মানে ‘আমরা’ ভার্সাস ‘ওরা’৷ বার্নাড শ বলেছিলেন, গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা আসলে ‘এ’ আর ‘বি’-এর মধ্যে একজনকে বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা। যেখানে ‘এ’ হল মন্দ আর ‘বি’ হল খারাপ।
দুই মানে স্বপক্ষ ও প্রতিপক্ষ৷ দুই মানে শত্রু চিহ্নিতকরণের রাজনীতি। প্রোলেতেরিয়তের শত্রু প্লুতোক্র্যাত, বুর্জোয়া এবং ভাইসি ভার্সা । নারীর শত্রু পুরুষ এবং ভাইসি ভার্সা৷ হিঁদুর শত্রু মুসলাম এবং ভাইসি ভার্সা৷ ভারতের শত্রু পাকিস্তান ও ভাইসি ভার্সা৷ মোহনবাগানের শত্রু ইস্টবেঙ্গল ও ভাইসি ভার্সা।
অর্থাৎ, দুই মানে মেরুকরণ। মতের অমিল… তবে ‘ওরা মাওবাদী’। আমার মতো রকম সকম নয়… চাড্ডি৷ বিজাতীয় কথা… কমিউনিস্ট কুকুর। দুই মানে, আমি ও অপর৷ দুই হল আদারাইজেশনের গোড়া। ‘অপর’ কে? যার ভালো দিকগুলির প্রতি আমি স্বেচ্ছা-অন্ধ, যার খারাপগুলি বিবর্ধিত করি। যার উপর নিজের মনের অন্ধকার চাপিয়ে আমি ঝাড়া হাত-পা। অপরায়ন প্রিয়তম ফাঁকিবাজি। নিজেকে ভাঙচুর না করার অজুহাত।
দুই মানে দ্বন্দ্ব। হেগেলের ডায়লেক্টিক্স। যেখানে ‘থিসিস’ ও তার ‘অ্যান্টিথিসিস’ মিলে নতুন ‘সিন্থেসিস’ ঘটাতে পারে। দ্বন্দ্ব মানে তবে শুধু যুদ্ধ নয়, সৃষ্টিও? ধরা যাক, ‘পৌরুষ’ ও ‘নারীত্ব’-র ধারণা। মানুষ যদি সেই দুটি সেটের শ্রেষ্ঠতম গুণগুলির মধ্যে অনায়াস যাতায়াত করতে পারে বাইনারি ভেঙে, সেখানেই নতুনের সৃষ্টি। সিন্থেসিস।
ট্রেন ছাড়ার পর দুই বছর কেটে গেল৷ তাই দুই-ভাট।
‘চার নম্বর প্ল্যাটফর্ম’-এর যাত্রাও নতুন সিন্থেসিসের দিকে। ডায়ালেকটিক্স হল পথ৷
এ’সব বিড়বিড় কু-ঝিকঝিক সম। খেয়াল করলে হয়, না করলেও হয়৷ ট্রেনে থাকুন। সে’টুকুই জরুরি৷
টু অ্যান্ড টু ডাজ নট মেক ফোর
অনির্বাণ ভট্টাচার্য
দুটো কথা। না না, তিনটে। এভাবেই শুরু করতে তুমি। তোমার কথা। তারপর কথার পিঠে কথা, কথার শরীরে কথা। কথারা বড় হত। দুটো কথা। দুটো মানুষ। দুটো জীবন। কেন দুটো কথা বলেই জিভ কাটতে তুমি? আসলে দুই বলে কিছু হতে নেই না? দুটো মানুষ একসঙ্গে হাঁটতে পারে, একটা সময় পর্যন্ত। তারপর একা থাকাই বাঞ্ছনীয়। একটা ছাদ থাকতে পারে। তবে দেয়াল হবে চারটে। খাট একটা। আসবাব, রান্নাঘর, চায়ের ধোঁয়া— কোথাও সেভাবে ‘দুই’ নেই। দেখলে তো? যাই হোক, খাটের কথা বললাম না? বিছানা। শোয়া। স্পর্শসুখ যতটা সম্ভব বাঁচিয়ে। সেই বিছানা জোড়া আমাদের লাগোয়া অপত্য। যতটা সম্ভব একদিকে হেলে। আর আমরা জীবন নষ্টের আসবাব হয়ে আমাদের ঘরেই একটা বাড়তি হয়ে আছি। ভাবছি কেউ এসে নিয়ে এলেই হয়। বার্গম্যান মনে পড়ছে। রাত বলতেই আমার ওই লোকটাকেই আরও বেশি মনে পড়ে। রাত। হাওয়ার অফ দ্য উলফ। সাইলেন্স। একজন নারী। কামোত্তেজনা। একজন পুরুষ। যান্ত্রিক। ‘হাউ নাইস, দ্যাট উই কান্ট আন্ডারস্ট্যান্ড ইচ আদার’।
ইচ আদার। পরস্পর। দুই শব্দের সঙ্গে আজন্মকাল ছোটবেলা ছোটবেলা বোধ। আমাদের একটাই ঘরে সেই সময়ের প্রতিনিধিরা। দাদু পেপার মিলের লকআউট স্মৃতি, একটা টাকা বাঁচানোর জন্য তিন মাইল হেঁটে বাজারদরের জেদ আর পরপর দুটো প্যারালাইসিসের রেস টপকে শেষমেশ একদিন চলে গেল। ঠাকুমা কেবল টিভি, হারানো গানের জীবন আর হেঁশেলের অস্তিত্ববাদী ক্রাইসিস নিয়ে দিব্যি কাটিয়ে দিল বছর চারেক, আরও। তবে, যেকথা বলছিলাম। চলে যাওয়ার আগে, ওদের ঘর, ওরাই সামলাত। একটা জানলা। একটা বড়, আর দুটো ছোট কুলুঙ্গি। মাঝে একটা টেলিভিশন সেটের দুদিকে দুটো খাট। দাদুর খাটের ওপরে মাথার তেল লেগে যে দাগটা দেয়ালটাকে আমাদের দেয়াল বলে চিনিয়েছিল মৃত্যুপরবর্তী অনেকগুলো বছর, সেখানে হাত রাখতাম। মনে হত, দুটো খাটই কাঁপছে। ঠাকুমা হালকা ক’রে একটা মাছের ঝোল এগিয়ে দিয়ে বলছে, কেমন আছিস, আজ এটুকুই করেছি, মুখে তোল। ওদের দুই জীবনে পারস্পরিক বিরক্তির ভেতর একটা বনেদিয়ানা ছিল। ওসব চিনতে পারত কুকুরদুটো। হ্যাঁ, দুটো। ওই জানলাটা দিয়ে আমি আর দিদি পোড়া রুটি ছুড়তাম ওদের দিকে, ওরা লুফে নিত, শ্বাপদ ক্ষিপ্রতায়। সেই পোড়া রুটি। সেই কুকুর। আমি আর দিদি। দুটো প্রজন্মের দুদিকে দুজোড়া মানুষ। একটা জানলার দুটো ডিভাইডার। পাশে দুটো খাট। দুটো জীবন। দুই।
এই যে এত দুই দুই করছি, নাও তো করতে পারতাম। আসলে স্মৃতির ভেতর দুই ঢুকে আছে। কখনও বিশ্বাসের রাস্তা ছেড়ে এদিক ওদিক হাঁটে। তখনই অবিশ্বাস। হাত দুটো সাইকেলের রডে কাঁপে। পায়ে প্যাডেল। আমার তো এখনই থামার কথা না। অথচ পাশ দিয়ে ট্রাক গেলেই একদিকে হেলে পড়তে লোভ হয়, কেন? হ্যালুসিনেট? এসব কিছুই নয়? নাকি আমার শারীরিক দুইকে স্বীকার করতে ভয় হয়? হাতদুটোকে কেটে ফেলতে ইচ্ছে করে? পাদুটো শরীরের নিচ থেকে কেন একসঙ্গে বাড়ল, তার বোধ তৈরি হয় না। শিশুর মতো এদিক ওদিক করে সারা বিছানা। আমার একটা মা প্রয়োজন। শব্দের ভেতর মা। শরীরের ভেতর মা। কথার ভেতর মা। যে টিউশন থেকে ইচ্ছে করে দেরি করে ফিরলে কথা বলবে না দুটো দিন, তিন দিনের বেলায় সিমাইয়ের পায়েস এগিয়ে দিয়ে কুয়াশা জড়ানো গলায় বলবে, কাল জন্মদিন না? তর সইল না আর। খেয়ে নে …। তেমনই এক মা। দুটো সত্তা। দুটো মানুষ।
যেভাবে ভেবেছিলাম, গল্পটা সেইদিকে এগোচ্ছে না। দুই লিখতে গিয়ে এক, তিন, চলে আসছে। আমার নাম্বার পাজল গেম এখন ছেলেকে দিয়েছি। ও হিসেব করে খেলে। এক অসম্ভব দক্ষতায় এক থেকে কুড়ি দশ সেকেন্ডের ভেতর সাজিয়ে দেয়। আমার চোখ চকচক করে ওঠে। ওকে আমার জীবন দেব। স্মৃতি। শৈশব, কৈশোর, যৌবন, এগিয়ে আসা মাঝবয়সী। কীভাবে যেন মেলাতে পারছি না। জন্মস্মৃতি আছে। বোধ। তারপরেই দুটো স্টেপ জাম্প করে মাঝবয়সের খিদে। পরের বান্ধবী। শরীর। দোষারোপ। এসব। এসবের মাঝে প্রথম প্রেম কোথায় ঢোকাব? বন্ধুমৃত্যু কোথায় রাখব? কোথায় বনেদিয়ানা থেকে ছোট ঘরের ট্রানশিসন? আমি ওকে জীবন দিই। জীবনের পাজল। মোটা দাগের সিনেমার মতো শোনায়। তবু দিই। ও নামতা করে। টেবিল। জোড়ে। কাটে। কোনওটা রাখেই না। বলে, সেভাবে কিছুই করোনি রাখার মতো। এনজি শট। আমিও জোর করি না। শুধু অভ্যেস আর সুপ্ত কিছু ইচ্ছের মোহে চেনা মানুষদুটোকেই একজীবনে আবার বসিয়ে দেয়। আমার দাগ না থাকা জীবনে একটা চিরন্তন সূর্য উঠে আসে। ইটারনাল সানশাইন। স্পটলেস মাইন্ড। আমি বলি, করছিস কী, আবার তোকেই জন্ম দিবি? সেই শরীর, সেই কথার বিষ, সেই ব্লেমগেম?
ও বলে, সময়টা পাল্টে গেছে বাবা। অন্তত এই সময়, টু অ্যান্ড টু, ডাজ নট মেক ফোর …