লোকাল ট্রেনের ভেন্ডর কামরা…

অনুপম গুহ

 

সময়পটে সহসা প্রতিচ্ছবি। দৈনন্দিন পথের জীবন। রেলগাড়িতে চোখের আড়ালে থেকে যায় যারা, এখন ক্যামেরা বলবে তেমনই কিছু গল্প। বলবে ভেন্ডর কামরার কথা।

আমি পেশায় স্কুলশিক্ষক ও নেশায় শখের ফটোগ্রাফার। বাড়ি থেকে স্কুলের দূরত্ব বাধ্য করে প্রতিদিন পাঁচঘণ্টারও বেশি সময় ট্রেনে কাটাতে। একদিন হঠাতই উঠে পড়েছিলাম ভেন্ডরে। খেটে খাওয়া মানুষ, মূলত ছোট বা খুচরো ব্যবসায়ী— তাদের যাতায়াত এই কামরায়। তারা হট্টগোল করে বড়, ঝগড়াও লেগে যায়, কিন্তু এক অভূতপূর্ব মানসিক নৈকট্য থাকে অক্ষুণ্ণ। বিড়িতে টান দিয়ে তারা সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেয়। বাড়িতে রেখে আসা পরিবারের বাইরে এক ভিন্নতর পরিবার গড়ে ওঠে। বেলা বাড়লে ভেন্ডরে ভিড় কমে, ক্লান্ত শরীর তারা এলিয়ে দেয় সিটে, গামছাই হয়ে যায় বালিশ। হকারেরা মুহূর্তের জন্য বেচাকেনা ভুলে আড্ডায় মশগুল হয়। কখনও কখনও ছদ্মবেশী ঈশ্বর সেই আড্ডায় নেমে আসেন। গল্প বলা হয়, নদীর মতো বয়ে যায় গাথা, আড্ডা চলতে থাকে। এ এক চলমান নাট্য— অন্যতর জীবনপ্রবাহ। আমার কৌতূহলী ক্যামেরা সেই গল্পদের ধরে রাখার প্রয়াস নেয়…