আর কে নারায়ণ
প্রাককথন এবং তর্জমা— ধ্রুবজ্যোতি মুখার্জী
যেসব ভারতীয় ফিকশন লেখক আজ অবধি ইংরেজি ভাষায় রসোত্তীর্ণ এবং আন্তর্জাতিক স্তরে কদর পাওয়া লেখালেখি করেছেন রসিপুরম কৃষ্ণস্বামী আইয়ার নারায়ণস্বামী, সংক্ষেপে আর কে নারায়ণ (১৯০৬-২০০১) তাঁদের গুরুস্থানীয় বললে অত্যুক্তি করা হবে না। মুল্করাজ আনন্দ, নারায়ণ এবং রাজা রাও— এই ত্রয়ীই প্রথম খাঁটি ভারতীয় সাহিত্য রচনায় ইংরেজির ব্যবহার শুরু করেন। বর্তমান গল্পটি নারায়ণের বিখ্যাত 'মালগুড়ি ডেজ' থেকে নেওয়া। হাল্কা চালে বলা, আমুদে গল্পটির পরতে পরতে জড়িয়ে আছে স্বাধীনতালাভ এবং তৎকালীন ইউফোরিয়া, প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষমতা, দুর্নীতি, এবং অপদার্থতার মত অনেক বিষয়। আজকের দিনে, যখন মূর্তি ভাঙা-গড়া অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছাপিয়ে জাতীয় স্তরে চর্চার বিষয় হয়ে উঠছে, গল্পটি বড়ই প্রাসঙ্গিক।
শ্রী বকমবাজের জবানিতে—
মালগুড়িতে যে একটা মিউনিসিপালিটি আছে সে কথা মানুষ বহুবছর একরকম ভুলেই ছিল। তাতে বিশেষ ক্ষতি অবশ্য কিছু হয়নি। কোনও রোগবালাইয়ের প্রকোপ শুরু হলে একসময় নিজে থেকেই থেমে যেত— সবকিছুই একদিন না একদিন যেমন থামে। ধুলো-ময়লা বাতাসই ঝাঁটিয়ে নিয়ে যেত দৃষ্টির আড়ালে; নর্দমাগুলো কখনও উপচে পড়ত, আবার নিজেই শুকিয়ে আসত, তাদের নিয়েও কারও মাথা ঘামাবার দরকার হত না। মোটের ওপর, মিউনিসিপালিটি নামক বস্তুটার অস্তিত্ব পশ্চাৎপটেই ছিল— উনিশশো সাতচল্লিশ সালের পনেরোই আগস্ট অবধি। ঐ দিন কন্যাকুমারিকা থেকে হিমালয় যেভাবে উৎসবে মেতেছিল ইতিহাসে তার তুলনা অল্পই আছে। আমাদের পৌর পরিষদও অনুপ্রাণিত হয়ে পথঘাট ঝাঁট দিল, নর্দমা সাফ করল এবং শহরের জায়গায় জায়গায় উড়িয়ে দিল জাতীয় পতাকা। পতাকা নিয়ে গান গাইতে গাইতে মিছিলের নগর পরিক্রমা দেখে সদস্যদের মনে আবেগের ঢেউ উঠল।
আমাদের পৌরপিতা তাঁর ব্যালকনি থেকে ঝুঁকে পড়ে মিছিল দেখতে দেখতে বিড়বিড় করে বললেন, “এই মহান লগ্নে আমরাও আমাদের কর্তব্যটুকু করতে পারলাম।” আমি যতটুকু জানি, যে এক-দুজন কাউন্সিলর সেইসময় কাছে ছিলেন তাঁরা পৌরপিতার চোখে জল চিকচিক করতে দেখেছিলেন। ভদ্রলোক যুদ্ধের সময় সেনাবাহিনিকে কম্বল সাপ্লাই করে ফুলেফেঁপে ওঠেন, এবং পরে সেই আয়ের বেশিরভাগটাই খরচ করে চেয়ারম্যান হন। সে আর এক লম্বা কাহিনি, কিন্তু এখন সে কথা থাক। আজকের গল্পের বিষয় আলাদা।
চেয়ারম্যান সেদিন যে সন্তুষ্টি অনুভব করেছিলেন তা কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হল না। সপ্তাহখানেক পর, যখন রাস্তায় রাস্তায় ঝোলানো মঙ্গলসজ্জা ছিঁড়েখুড়ে এসেছে, তিনি রীতিমত বিমর্ষবোধ করতে লাগলেন। আমি তখন একটা খবরের কাগজে লিখে কোনওক্রমে জীবিকা নির্বাহ করছি— এক ইঞ্চি ছাপা খবরের জন্য দু টাকা রেটে। তো, সেই সূত্রে আমি প্রায় রোজই চেয়ারম্যানের কাছে যেতাম। মাসে দশ ইঞ্চিখানেক খবর আমি ঐ কাগজে ছাপাতে পারতাম, এবং সেই ‘খবরের’ বেশিরভাগটাই ছিল মিউনিসিপালিটির কাজকর্মের রংচড়ানো বিবরণ। তাই মিউনিসিপালিটিতে আমার বিশেষ খাতির ছিল। যখনতখন আমি চেয়ারম্যানের চেম্বারে ঢুকতাম বেরোতাম। সেদিন তাঁকে এতটাই মনমরা লাগছিল যে আমি না জিজ্ঞেস করে পারলাম না, “আপনার কী হয়েছে বলুন তো চেয়ারম্যান সাহেব?”
“আমার মনে হচ্ছে যথেষ্ট হল না।”
“কীসের যথেষ্ট?”
“এই যে….এতবড় একটা মহান লগ্ন…আমরা তার সম্মানে যথেষ্ট করলাম কোথায়?”
খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে তিনি ঘোষণা করলেন— “আমি একটা জবর কিছু করবই করব।”
এরপর তিনি কাউন্সিলের জরুরি মিটিং ডেকে এক জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিলেন। তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত নেওয়া হল স্বাধীনতার জন্মলগ্নের সম্মানার্থে শহরের সব রাস্তা আর পার্কের নামের জাতীয়করণ হবে। মার্কেট স্কোয়ারের পার্কটা দিয়েই শুরু হল। আগে সেটার নাম ছিল করোনেশন পার্ক— কার করোনেশন, ভিক্টোরিয়ার না সম্রাট অশোকের, সে শুধু ঈশ্বরই জানেন। কারও মাথাব্যথাও ছিল না তাই নিয়ে। এবার পুরনো সাইনবোর্ড উপড়ে লনের ওপর ফেলে রেখে নতুন ঝকঝকে বোর্ডে লেখা হল— হামারা হিন্দুস্তান পার্ক।
রাস্তা নামকরণের ব্যাপারটা অতটা সহজ হল না। দেখা গেল ‘মহাত্মা গান্ধি রোড’ নামটা সবাই চাইছে— আটজন আলাদা আলাদা ওয়ার্ড কাউন্সিলর একই প্রস্তাব রাখলেন। আরও ছজন বললেন বাড়ির সামনের রাস্তার নাম বদলে নেহরু রোড বা নেতাজি সুভাষ রোড রাখতে হবে। এই নিয়ে টানটান উত্তেজনা তৈরি হল। বুঝি বা হাতাহাতি হয়ে যায় এমন পরিস্থিতি। একটা পর্যায়ে কাউন্সিল উন্মাদের মত সিদ্ধান্ত নিল যে দরকার হলে একটা নাম চারটে আলাদা আলাদা রাস্তার জন্য ব্যবহার করা হবে। ভেবে দেখুন মশাই, কোনও শহর যতই গণতান্ত্রিক বা দেশপ্রেমী হোক তাতে দুটো রাস্তার একই নাম হওয়াটা কি বাস্তবসম্মত? এক সপ্তাহের মধ্যেই এই কাজের ফলাফল বোঝা গেল। নতুন নতুন নামের ঠেলায় শহরটাই অচেনা হয়ে গেল। কোথায় হারিয়ে গেল নর্থ রোড, মার্কেট রোড, চিত্রা রোড, বিনায়ক মুদালি স্ট্রিট ইত্যাদি। তার বদলে এল যত মন্ত্রী, প্রতিমন্ত্রী আর কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের নাম— তাও এক-একটা নাম শহরের তিন চারটে আলাদা জায়গায়। স্বাভাবিকভাবেই প্রচুর সমস্যা তৈরি হল— এর চিঠি ওর কাছে চলে যায়, লোকে নিজের বাড়ির ঠিকানা অন্যকে বোঝাতে পারে না, মাঝে মাঝে নিজেরাও নিজেদের ঠিকানা কী বলতে পারে না। সমস্ত ল্যান্ডমার্ক মুছে গিয়ে শহর যেন হয়ে উঠল দিকশূন্যপুরের মাঠ।
নিজের অনুপ্রাণিত কাজে চেয়ারম্যান অবশ্য বেশ পরিতৃপ্তই হয়েছিলেন— কিন্তু এবারও বেশি দিনের জন্য না। আবার নতুন একটা কিছু কাজ খুঁজে বের করার জন্য তাঁর ছটফটানি শুরু হল।
ললি এক্সটেনশন আর মার্কেটের কোণে একটা স্ট্যাচু ছিল। সেটার উপস্থিতিতে সবাই এতটাই অভ্যস্ত ছিল যে কেউ প্রশ্নও করত না স্ট্যাচুটা কার। অত কেন, মুখ তুলে দেখতও না কেউ। পাখপাখালির বসার জায়গা ছিল স্ট্যাচুটা, ওই পর্যন্তই। চেয়ারম্যানের হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে স্ট্যাচুটা স্যার ফ্রেডরিক ললি-র। এক্সটেনশনটা ওনার নামেই চিহ্নিত হয়েছিল। এবার তার নতুন নামকরণ হল গান্ধিনগর। এরপর সেখানে ললি-র স্টাচু রাখাটা আর ভালো দেখায় না। অতএব কাউন্সিল সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত নিল স্ট্যাচু সরিয়ে ফেলা হবে। পরদিন সকালে সপারিষদ চেয়ারম্যান রীতিমত শোভাযাত্রা করে পরিদর্শনে বেরিয়ে স্ট্যাচুর চারপাশটা ঘুরে দেখলেন। এবং এতক্ষণে তাঁরা নিজেদের ভুল বুঝলেন। বিশ ফুট উঁচু স্ট্যাচুটা নিরেট সিসার পেডেস্টালের ওপর বসানো। তাঁরা বোধহয় কল্পনা করেছিলেন যে একটা জোরালো রেজলিউশন নিলেই স্ট্যাচু হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে, কিন্তু এখন বুঝতে পারলেন যে সেটা কোনও পাহাড়েরই মত দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। তাঁদের উপলব্ধি হল যে ব্রিটেন ভারতবর্ষে তার সাম্রাজ্য কোনও দুর্বল ভিতের ওপর স্থাপন করেনি। কিন্তু এই উপলব্ধি কাউন্সিলের জেদ আরও বাড়িয়ে দিল। যদি স্ট্যাচু সরাতে গিয়ে শহরের ওই অংশটা বোমা দিয়ে উড়িয়ে দিতে হয় তো তাই সই। তাঁরা স্যার ফ্রেডরিক ললির সম্পর্কে প্রচুর ঐতিহাসিক তথ্য খুঁজে বের করলেন। জানা গেল যে নিষ্ঠুরতায় তিনি ছিলেন ইওরোপের ত্রাস আটিলা আর নাদির শাহের যোগফল, সাথে ম্যাকিয়াভেলির মত চতুরও। তিনি নাকি তরবারির জোরে ভারতবাসীকে শাসন করতেন, কোনও গ্রাম থেকে সামান্যতম প্রতিবাদের গুঞ্জন উঠলে সে গ্রাম তিনি মাটিতে মিশিয়ে দিতেন। তাঁর দর্শন পেতে গেলে ভারতীয়দের হাঁটুতে ভর করে এগোতে হত।
লোকে নিজেদের কাজকর্ম ফেলে স্ট্যাচুটার আশপাশে ঘুরঘুর করতে শুরু করল। তারা ভেবে পাচ্ছিল না কী করে এতদিন তারা বস্তুটাকে সহ্য করেছে। আজ বোঝা গেল পেছনের দিকে দুইহাত বেঁধে, কোমরে তরবারি ঝুলিয়ে ভদ্রলোক ওপর থেকে যেন জাতির প্রতি এক অবজ্ঞার হাসি হেসে চলেছেন। মানুষটা যে ভয়ানক অত্যাচারী ছিলেন সে ব্যাপারে কোনও সন্দেহই থাকতে পারে না— স্ট্যাচুটা পুরো ক্রূরতার প্রতিমূর্তি। সেই ব্রিচেস, সেই উইগ, সেই সাদা ওয়েস্টকোট, আর সর্বোপরি ওই কঠোর, দৃঢ় মুখের ভাব— ভারতে ব্রিটিশ শাসনের সময় থেকে যা কিছু অতিপরিচিত আর অতি ঘৃণার বস্তু তার সবই আছে স্ট্যাচুটার মধ্যে। পূর্বপুরুষদের কি দশা হত এই ক্রূরদর্শন মানুষটির হাতে সেকথা ভেবে লোকে শিউরে উঠতে লাগল।
এরপর মিউনিসিপালিটি টেন্ডার ডাকল। ডজনখানেক কনট্রাক্টর এস্টিমেট জমা দিল— সবচেয়ে কমটা পঞ্চাশ হাজার টাকার। স্ট্যাচু সরিয়ে মিউনিসিপাল অফিস অবধি পৌঁছে দেওয়ার জন্য, যদিও সেখানে স্থানসঙ্কুলান হবে কি না তার ঠিক ছিল না। চেয়ারম্যান এ ব্যাপারে ভাবনাচিন্তা করে একদিন আমাকে বললেন, “আচ্ছা, তুমিই তো স্ট্যাচুটা কিনে নিতে পারো। সরাবার খরচাটুকু শুধু করো— দাম বলে কিছু দিতে হবে না।” এতদিন পর্যন্ত ভাবতাম মিউনিসিপালিটির লোকগুলোই শুধু পাগল। এবার দেখা গেল আমিও এ ব্যাপারে কম যাই না। আমি পুরো ব্যাপারটাকে একটা ইনভেস্টমেন্ট হিসেবে দেখে মানসাঙ্ক কষতে শুরু করলাম। ধরা যাক স্ট্যাচুটা টেনে নামাতে এবং সরিয়ে নিয়ে যেতে আমার পাঁচ হাজার টাকা খরচ হল (কনট্রাক্টররা যে অনেক বেশি দর হেঁকেছে সে তো জানা কথা); যদি হাজার ছয়েক টাকাতেও স্ক্র্যাপ মেটাল হিসেবে বেচতে পারি… তিন টন মেটালের দাম বেশি বই কম হবে না। আর যদি ব্রিটিশ মিউজিয়াম বা ওয়েস্টমিনস্টার অ্যাবের মত খরিদ্দার পাই… কল্পনায় দেখলাম খবরের কাগজের কাজটা আমি ছেড়েই দিয়েছি।
আমি স্ট্যাচুটা সরিয়ে নিতে পারি এই মর্মে রেজলিউশন পাশ করাতে কাউন্সিলের কোনও সমস্যাই হল না। আমিও কোমর বেঁধে নামলাম। শ্বশুরের কাছ থেকে বিরাট অঙ্কের সুদের লোভ দেখিয়ে টাকা ধার করলাম। তারপর পঞ্চাশজন কুলির একটা দল ঠিক করলাম স্ট্যাচুর গোড়ায় কোপানোর জন্য। আমি নিজে তদারকিতে নামলাম, সারাদিন চিৎকার-চেঁচামেচি করে প্রায় ক্রীতদাস তাড়নার ভঙ্গিতে কুলিদের কাজ বোঝাতে লাগলাম। কুলিরাও যথাসাধ্য করছিল— সন্ধে ছটায় হাতের অস্তর নামিয়ে তারা পরেরদিন ফের সকাল সকাল কাজে লেগে যেত। কোপ্পাল থেকে ভাড়া করেছিলাম এই বিশেষ কুলির দল, যেখানকার মানুষজনের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বহুপ্রজন্ম ধরে মেম্পির জঙ্গলে সেগুন কেটে কেটে লোহার মত শক্ত।
দশদিন ধরে কোপানোর পর স্ট্যাচুর গোড়ায় এখানে ওখানে একটু-আধটু ফাটল তৈরি করতে সক্ষম হলাম বটে, কিন্তু ওই পর্যন্তই। স্ট্যাচুর নড়াচড়ার কোনও লক্ষণই নেই। এভাবে চললে সপ্তাহদুয়েকে আমি দেউলিয়া হয়ে যাব। তাই জেলাশাসকের থেকে ডিনামাইটের কটা স্টিক ব্যবহার করার পারমিশন যোগাড় করে এবং এলাকাটা ঘিরে ফেলে আমি ফিউজে আগুন দিলাম। এভাবেই তাঁর হাতপায়ের কোনও ক্ষতি না করে মাননীয় নাইটকে আমি অবশেষে পেডেস্টালচ্যুত করতে সক্ষম হলাম। আমার সাধের ধন নিয়ে বাড়ি পৌঁছতে লেগে গেল তিন দিন। অনেকগুলো বলদে টানা বিশেষভাবে বানানো একটা গাড়িতে শুইয়ে স্ট্যাচুটা এনেছিলাম। মার্কেট রোড দিয়ে ঐ গন্ধমাদন নিয়ে আসার সময় যে ঝামেলা বেধেছিল, পেছন পেছন মজা দেখতে আসা ভিড় থেকে যেসব চোখা চোখা শ্লেষাত্মক মন্তব্য ভেসে আসছিল, আমাকে যেভাবে সারাক্ষণ চিৎকার করে যেতে হয়েছিল, দিনভর সেই ঝাঁ-ঝাঁ রোদ্দুর, স্যার এফ-এর রথ যেভাবে প্রতিটা ঝামেলার কোণ-ঘুপচিতে আটকে যাচ্ছিল, যেভাবে চতুর্দিকে ট্রাফিক জ্যামে জমাট হয়ে যেত, এবং যেভাবে হঠাৎ করে একটা একটা দিন ফুরিয়ে যাওয়ার পর আমি দেখতে পেতাম বাড়ি এখনও অনেক দূর— সেসব দুঃস্বপ্নের কথা আমি আর বিশদে বলতে চাই না। রাতে আমি স্যার এফ-কে পাহারা দিতাম— দুজনেই রাস্তার পাশে। তিনি যখন চিৎ হয়ে তারাদের দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকতেন, আমার করুণা হত। আমি বলতাম, “দেখছেন তো, উদ্ধত সাম্রাজ্যবাদীদের অন্তিমে এই দশাই হয়।” যাই হোক, অবশেষে একদিন আমার ছোট্ট বাড়িতে তিনি এসে অধিষ্ঠিত হলেন। মাথা থেকে কাঁধ অবধি আমার বসার ঘরের মধ্যে, বাদবাকি শরীর সামনের দরজা ছাড়িয়ে রাস্তার ওপরে চলে এল। কবির লেনে আমার পাড়া-প্রতিবেশী খুবই ভদ্র বলতে হয়, রাস্তা আটকানোর অসুবিধেটুকু তারা গায়ে মাখল না।
মিউনিসিপাল কাউন্সিল আমার পরিষেবায় সন্তুষ্ট হয়ে আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে একটা রেজলিউশন পাশ করল। আমি সেই খবর আমার কাগজে পাঠিয়ে দিলাম, সঙ্গে স্ট্যাচুটা নিয়ে ইঞ্চি দশেকের একটা স্টোরিও। সপ্তাহখানেক পর স্বয়ং চেয়ারম্যান আমার বাড়িতে হাজির হলেন। তাঁকে বেশ চিন্তিত দেখাচ্ছিল। অত্যাচারীর বুকের ওপরেই আমি তাঁকে বসালাম। একগোছা টেলিগ্রাম আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “খবর খারাপ। স্ট্যাচু নিয়ে খবরটা তুমি ছাপতে না পাঠালেই পারতে। দেখো….” হাতে নিয়ে দেখলাম সেগুলো দেশের নানা ইতিহাস প্রতিষ্ঠান থেকে লেখা, আর প্রতিটাতেই স্ট্যাচু সরানোর প্রতিবাদ করা হয়েছে। এতদিন নাকি আমরা স্যার এফ সম্পর্কে ভুল জেনে এসেছি। যে ইতিহাস আমরা বিশ্বাস করে এসেছি তার নায়ক এক অন্য ললি— ওয়ারেন হেস্টিংসের সময়কার। এই স্ট্যাচু যার সেই ফ্রেডেরিক ললি ছিলেন একজন মিলিটারি গভর্নর যিনি মিউটিনির পর এখানে আসেন। জঙ্গল টঙ্গল সাফ করে মালগুড়ি শহরটা একরকম তিনিই গড়ে তুলেছিলেন। ভারতবর্ষের প্রথম কো-অপারেটিভ সোসাইটি তাঁর উদ্যোগেই স্থাপিত হয়েছিল এই মালগুড়িতে। সরযূ নদী থেকে হাজার হাজার একর জমিতে জল পৌঁছে দেওয়ার জন্য খাল খোঁড়ানোর কৃতিত্বও তাঁর। তিনি হ্যান করেছিলেন, ত্যান করেছিলেন, এমন কি মারাও গিয়েছিলেন সরযূর বড় বন্যায় দুপাড়ের গ্রামবাসীদের জীবন বাঁচানোর চেষ্টা করতে গিয়ে। তিনিই ছিলেন প্রথম ইংরেজ যিনি ব্রিটিশ পার্লামেন্টকে উপদেশ দিয়েছিলেন যে ভারতে শাসনসংক্রান্ত যে কোনও বিষয়ে বেশি বেশি করে ভারতীয়দের যুক্ত করা দরকার। তাঁর প্রেরিত এক বার্তায় তিনি ঘোষণা করেছিলেন— “ব্রিটেনকে নিজের ভালোর জন্যই একদিন না একদিন ভারত ছেড়ে চলে যেতে হবে।”
চেয়ারম্যান বললেন, “সরকার আমাদের আদেশ দিয়েছেন— স্ট্যাচু আবার পুরনো জায়গায় ফিরিয়ে দিতে হবে।”
“অসম্ভব!” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। “স্ট্যাচু এখন আমার, আমি দেব কেন? ধরে নিন, জাতীয় নায়কদের স্ট্যাচু জমানো আমার শখ।” কিন্তু আমার এই বীরোচিত মনোভাবকে কেউই পাত্তা দিল না। এক সপ্তাহের মধ্যে দেশের সমস্ত খবরের কাগজে চর্চার বিষয় হয়ে উঠলেন স্যার ফ্রেডেরিক ললি। পাবলিকও জেগে উঠল। আমার বাড়ির সামনে দিয়ে স্লোগান হাঁকতে হাঁকতে মিছিল হল। তাদের দাবি— স্ট্যাচু ফেরত চাই। আমি মিউনিসিপালিটিকে বললাম স্ট্যাচু স্থানান্তরণ বাবদ আমার যা খরচাপাতি হয়েছে তা মিটিয়ে দিলে আমি স্ট্যাচু ছেড়ে দেব। ফল হল এই, পাবলিকের চোখে আমি শত্রু হয়ে গেলাম। “ব্যাটা একটা স্ট্যাচু নিয়েও কালোবাজারির ধান্দা করছে!” তারা বলতে লাগল। গায়ের জ্বালায় আমি একটা প্ল্যাকার্ড লিখে বাড়ির সদর দরজায় ঝুলিয়ে দিলাম—
স্ট্যাচু বিক্রি আছে। আড়াই টন অতি উচ্চমানের ধাতু। কোনও দেশভক্ত বন্ধুর জন্য আদর্শ উপহার। দশ হাজারের বেশি মূল্য দিতে ইচ্ছুক হলে আবেদন গ্রাহ্য করা হবে।
এতে লোকজন আরও ক্ষেপে উঠল। পারলে তারা আমাকে লাথি মেরে জুত করে নিত, নেহাৎ অহিংসার ঐতিহ্যবাহী বলে তার পরিবর্তে আমার বাড়ির সামনে পিকেটে বসল। সারাদিন ধরে হাতে পতাকা, মুখে স্লোগান, পালা করে কেউ না কেউ আমার দরজা আটকে বসে থাকে। স্ট্যাচুটা বাড়িতে এনে রাখার সুবিধে হবে ভেবে আমি অনেক আগেই বউ-বাচ্চাদের গ্রামের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, কাজেই এই পিকেটবাজিতে আমার কাঁচকলা হল— শুধু খিড়কির দরজাটা বেশি ব্যবহার করতে হত এই যা। মিউনিসিপালিটি আমাকে এনসিয়েন্ট মনুমেন্ট অ্যাক্টে বাদীর নোটিশ পাঠাল, আমি তার যথাযোগ্য জবাব দিয়ে খারিজ করলাম। একদিকে আমি, একদিকে মিউনিসিপাল উকিল— আমাদের মাঝে এক মাথা-গোলানো আইনি লড়াই জমে ঊঠছিল। সে অবধিও ঠিক ছিল, কিন্তু এই লড়াইয়ের ফলে দলিল-দস্তাবেজ-চিঠি-চাপাটির স্রোতে আমার ইতিমধ্যেই সঙ্কুচিত ঘরদোরে স্থানের অসঙ্কুলান আরও বেড়ে গেল। তাও আমি স্ট্যাচুটা আঁকড়ে ধরে রইলাম, ভেতরে ভেতরে আমার লড়াইয়ের পরিণতি নিয়ে যতই দুশ্চিন্তা থাকুক না কেন, যতই না কেন ইচ্ছে হোক নিজের বাড়িতে আবার একটু হাত পা ছড়িয়ে থাকার।
ছ মাস পর পরিত্রাণ মিলল। সরকার মিউনিসিপালিটির তরফ থেকে স্ট্যাচু সম্পর্কে রিপোর্ট তলব করলেন, এবং সেই সূত্রে মিউনিসিপালিটির আরও নানা ত্রুটিবিচ্যুতি ধরা পড়ায় শো-কজ করলেন যে কেন বর্তমান কাউন্সিল ভেঙে দিয়ে নতুন করে নির্বাচন করা হবে না। আমি চেয়ারম্যানের সাথে দেখা করে তাঁকে বললাম— “এবার আপনাকে জবর কিছু একটা করতে হবে। তা, আপনি আমার বাড়িটা কিনে সেটাকে জাতীয় সম্পত্তি কেন বানিয়ে দিচ্ছেন না?”
“কেন বানাব শুনি?”
“স্যার এফ-এর এখন সেখানেই অধিষ্ঠান যে! ওই জগদ্দল ফের পুরনো জায়গায় বয়ে নিয়ে যেতে আপনি কোনওদিন পারবেন না— লোকে বলবে জনগণের টাকার অপব্যবহার করছেন। তাহলে যেখানে আছেন সেখানেই ওনাকে খাড়া করে দিন না। পুরনো ঠিকানায় তো বহুদিন রইলেন, আর কেন? আমি কথা দিচ্ছি বাড়ির জন্য আমি অন্যায্য দর হাঁকব না।”
“কিন্তু অত ফান্ড আছে কোথায় আমাদের?” তিনি প্রায় গুঙিয়ে উঠলেন।
“আপনার একারই যে সে ক্ষমতা আছে তা কি আমি জানি না? কী দরকার আপনার মিউনিসিপাল ফান্ডের? আপনার দিক থেকে সেটা একটা জবর কাজ হবে, ভেবে দেখুন। গোটা দেশে জুড়ি মিলবে না এমন কাজ….” আমি তাঁকে বোঝালাম এভাবেই তাঁর কম্বল বেচা লাভের খানিকটা সদগতি করা উচিৎ। “সবচেয়ে বড় কথা, আবার একবার ইলেকশন লড়তে আরও কত বেশি খরচা হবে সেটা ভাবুন।” এই শেষ কথাটা তাঁর মনে ধরল, এবং দামদস্তুর নিয়ে আমরা একটা রফায় পৌঁছলাম। কদিন পর কাগজে এই খবর পড়ে তিনি যারপরনাই খুশি হয়েছিলেন—
“মালগুড়ির পৌরপিতা দেশের প্রতি এক উপহারস্বরূপ স্যার ফ্রেডেরিক ললি-র মূর্তিটি পুনঃক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁর অভিপ্রায়, মূর্তিটি কবির লেনের ওপর এক সদ্য-অধিকৃত নতুন ঠিকানায় স্থাপন করা, যে স্থানে শীঘ্রই একটি উদ্যান রচিত হবে। পৌর পরিষদ আরও সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে কবির লেনের নাম বদলে করা হবে— ললি রোড।”