কৌশিক বাজারীর কবিতা

বাদরিয়া ঘেরি আয়ি…

 

১

একেকদিন তোমার কথা ভুলে যাই
বিকেলে লাল মেঘ ক’রে পৃথিবী সোনার মতো
জ্বলে উঠে নিভে যায়
সন্ধে নেমে আসে
জানালার বাইরে তুমি অন্ধকারের থেকে চেয়ে থাকো
ভেতরে প্রাণপণ মোম জ্বেলে বসে আছি আমি আর বুবু
কি যেন কাজের কথা ছিল
কি যেন গড়িয়ে গেছে অন্ধকারে খাটের তলায়
একদিন এমনিই পার হয়ে যায়
তুমি চুপ করে দেখ,
তোমাকে ভাবেনি কেউ আজ, 
দিগন্তে লাল টিপ মুছে গিয়ে সন্ধ্যে নেমে গেল…

 

২

আরো একটা বর্ষাকাল এসে গেল
এর আগে বহু বর্ষা পার হয়ে এসেছিল যেই মেঘ
সেই মেঘ, হুবহু তেমন করে এসে যাচ্ছে আমাদের ঘরে
টিনের ছাদের পরে, তবু, টিনের ছাদের নিচে
সেই চক্ষু নাই
মেঘে মেঘে ভিজে যাওয়া এমন মেঘের কালো চুল
তবু টিনের ছাদের পরে বর্ষা এসে গেলে
তোমার চোখের মেঘ কেটে যেত বলে
এবছরও বর্ষা এসে গেল!
আমি তাকে উদাসীন আমন্ত্রণ দিই–
এসো, এবছর যত্ন আত্তি কম হবে কিছু
তবু, তোমার চোখের দিকে চোখ পড়ে গেলে
তার চক্ষু মনে পড়ে যাবে
টিনের ছাদের পরে অন্ধকারে অঝোর বর্ষাবে…

 

৩

লিখে লিখে চোখ ব্যথা হল
পুরানো দিনের সেই চিঠিলেখা দিন, মনে পড়ে গেল
রাত রাত জেগে লেখা চিঠি ভোরবেলা ঘুমিয়ে পড়েছে আর
ঘুম ভেঙে তুমি দেখলে চিঠি নেই, লেফাফা উধাও
একমাস পরে তার ভুতুড়ে জবাবি খামে ডাক এলো বেলা দশটায়
“রাত জেগে শরীর ভেঙো না সোনা ! শোনো
আদরে আদরে আমি ভেসে গেছি তবু
সুতীব্র নিবের আগা ভেঙে ঢুকে গেছে ঠোঁটে…
সেই ক্ষত, একমাস আগলে রেখেছি, 
বল, নিতে আসবে কবে?
রাত রাত জেগে শরীর ভেঙো না প্রিয়তম…”
আজ টাচস্ক্রিনে ফুটে ওঠে ছবি, কুহেলিকাময়
সিনেমার স্বর্গের মতো! কণ্ঠহীন বলে ওঠো তুমি–
“বুবু কই? ঘুমিয়েছে বুঝি?
…আজ রাত ঘিরি আয়ি কারি বাদরিয়া…”
কিশোরী আমন যেন ! ছুঁয়ে আছে মল্লারের মেঘের আঙুল
আঙুলের লঘু চাপে বেজে ওঠে দমভাঙা হারমোনিয়াম…

 

 

ছবিঋণ – ইন্টারনেট