জলের এই গল্প সকল

অভিষেক ঝা 

 

১

আমার চোখের ভিতর—
তখন ফিরতে চাওয়ার অসহায় কুচকাওয়াজ
মলিনভাবে জিজ্ঞেস করলে,
“এত পুঁজ আর রক্ত নিয়ে কি ফেরা যায়?”
“জলে ধুয়ে ফেলো ক্ষত”
জলে ধুয়ে ফেলি চিৎকার
জলে ধুয়ে যায় ইচ্ছে
“জল হয়ে যাক উপশম”
লোহিতবাগানে একটি পাতা ঝরে যায়
কিছু ফিরতে না পারাকে মাটির কাছে ফিরিয়ে

 

২

সন্ধ্যার অমসৃণ ত্বকে একটি-দুটি
বিকালের বিড়বিড় ছিলাই করে দেই
সকাল থেকে নদীতে যে মৃত নদী
কচুরিপানার জীবন নিয়ে ভাসে
সন্ধ্যায় তারা হতে চায় খুব তারা
জলে শব্দ এলে রাতের আকাশ ভাঙে
বিড়বিড় করে আকাশ ছিলাইয়ে লেগে পড়ে জলের মানুষ।

 

৩

প্রতিটি শব্দ দূরত্বে
মৃত এক সুর রয়ে যায়
কুকুরের সুলভ প্রেমে আমরা ঝিমোই
ঘুম-হাহাকারী এই গলিতে গন্ধরা এখনও
মলিন হয়ে আমাদের দিকে ফেরে
আমরা তো সকাল সকাল শব্দ হয়ে
মেঘে চেপে ছেড়েছি এ শহর
শব্দহীন বিকেলের বৃষ্টি হব বলে

 

৪

বাগানের গোপনীয়তায়
আস্ত একটা বন লুকিয়ে রাখি আমি
বহুজন্ম আগের সমুদ্র যেভাবে
ধরে রাখে পাইন আর পাহাড়ের
জাতিস্মর হাওয়া

 

৫

আমার
গল্পটা বুড়ো কাছিম হয়ে আরও
বুড়ো জলের তল হয়েছে
অনেক অনেক বছর পর
রোদ পোয়াতে এলে গল্পটা
তোমার