পাঁচটি কবিতা
পোয়াতি মেয়েটি
দুধেল গাইয়ের পাশে পোয়াতি মেয়েটি বসে গল্প শোনে
বাছুরের মত একটি দুধের শিশু
বুকের বৃন্ত থেকে ধানদুধ খেয়ে তার
ধিন্তাক্ লাফ দিয়ে ফিরে গেল গর্ভাধারে অমৃতবাগানে।
দিনগুলি রাত তার রাত আলোদিন
স্বপ্ন বেড়ে ওঠে বুকে সোনালি রঙিন
ফুটফুটে মুখ ফোটে বক্ষের প্রান্তর জুড়ে গোছা গোছা ধানে
ধিন্তাক্ লাফ দিয়ে বাছুরটি ফিরে যায় দুধমুখে অমৃতবাগানে।
নাছোড়
তুমি তখন প্রাণপণে ঝাপসা হচ্ছ
আমি শক্ত করে ধরে আছি তোমার হাত
একটু একটু করে তুমি যখন কুয়াশা
আমি ভাবছি আছি না নেই
হাতে হাতে নাছোড় খুনসুটি তখন
তারপর হাতটাত সব ভ্যানিশ
রাতের আঁধার জমে মস্ত এক মৌচাক
ভিতরে টুপটুপ টুপটুপ টুপটুপ মধু জমছে
আতুর দুচোখে মগ্ন উজানী রাত
ডাকে না কেবল একদিঠে চেয়ে থাকে
বুকের কিনারে উসখুস দুটি হাত
না-জানি কতটা জমা হল মৌচাকে!
সে মানে এক কাঙালিনি
অন্ধকার ছাদে ঝড়ের মেঘের সাথে বজ্রসঙ্গম তার
সে মানে এক কাঙালিনি
মুখ ফুটে চায় না কিছুই
লাস্যময়ী যন্ত্রণায়
নগরে বন্দরে লোকালয়ে বনে
খুঁজে ফেরে আপনার সঙ্গোপন
হয়ত এভাবেই তার স্বপ্নের নির্মাণ
গানে গানে সাজানো সোপান
তারপর স-ব ভেঙেচুড়ে বেরিয়ে পড়া— ঝড়ে
সেই তার অহঙ্কার
আপনার আরশিতে ঝড় খোঁজা
বজ্রের সঙ্গীত
বিমূর্ত বাসনারাশি গলে গলে নদী হয়
পায়ের পাতায় জল
হাঁটুজল
বুকজল
গলাজল ভেঙে ভেঙে অক্লেশে সে বহতায় মেশে
আবার ছাদের বুকে
অন্ধকারে
চাতক পিপাসা ফেটে
অকস্মাৎ বিদ্যুৎচাহনি
ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে পৃথিবীর পথ
কাঙালিনি মেঘ হয়
ছায়াপথে উড়ে যেতে আনমনা বিবাগিনী পালক আগুন
চণ্ডালিকা
আনন্দ নই দুঃখও না
রৌদ্রতপ্ত তিয়াস আমি
বশীকরণ আগুনে না মন্ত্রেও নয়
দুটি হাতের জলের ছোঁয়ায়
তুমি আমার একজীবনের অনন্তজল
চণ্ডালিকা
বুকের খাঁজে বাজাও এ-কোন্
জলতরঙ্গ অহর্নিশি—
একগণ্ডুষ জল নাও জল নাও জল নাও
একগণ্ডুষ অনন্তজল
একগণ্ডুষ অনন্তজল!
অনন্ত তোর একগণ্ডুষ?
পরিযায়ী
পরিযায়ী পেট মনের গভীরে মূল
স্মরণিকা আজও খিড়কির ছোট ঘাট
সবুজ সে জলে আজও শৈশবঘ্রাণ
দূরে একফালি ফসলবিহীন মাঠ।
ভিটে নেই তবু ভিটেয় ফেরার জেদ
ঝড়ে উড়ে গেছে গাঁয়ের চোখের জল
উঠোনে নরম কাদার মূর্তি বাপ
করুণ আর্তি কেন ফিরে এলি বল!
কে বলেছে বাপ বাড়ি মানে ঘরদাওয়া
ঘর নেই তাই স্মৃতিমূলও ভণ্ডুল?
লাখো পায়ে পায়ে বৃথাই কি পথ-হাঁটা
আঁধারতুলিতে চেনা মুখ নির্ভুল!
মন-পরিযায়ী লাভের হিসাব লোটে
গাঁয়ের ভিটের কানাকড়ি তার দাম
মূলের মানুষ চিরকাল পথ হাঁটে
সাঁঝের ভিটেয় মায়ের জোনাকিগান!