পায়েল চ্যাটার্জি
রক্ত
–বিড়িটা দে! শালা গলায় যেন জ্বালা ধরে যাচ্ছে। হারু হাতের বোতলটা ছুড়ে ফেলে দিতে দিতে একটা অদ্ভুত আওয়াজ বের করে মুখ থেকে।
–ট্রেন বন্ধ হবে না তো হারুদা? বউটাকে খাওয়াবো কী?
মজিদের চোখ ছলছলে। স্টেশনের সমান্তরাল লাইন বরাবর শূন্যতা। মজিদ আর হারু। স্টেশন। ভিড়। শূন্যতা। হারু রেললাইনের ওপর এসে বসে। খোঁচা খোঁচা দাড়ি। হাতে বিড়ির প্যাকেট। পাশে ছোলা-বাদাম-ঝালমুড়ি রাখার ব্যাগ। থুক করে থুথু ফেলে রেললাইনের মাঝে। মজিদ মুখ ফিরিয়ে নেয়। হারু এক গাঁট্টা দেয় ওর মাথায়।
–দুদিন আগেও তো নোংরার মধ্যে থেকে প্লাস্টিক কুড়োতিস। এখন শালা ঘেন্না করছে তোর?
মজিদ চুপ করে থাকে।
–বৌটার সাত মাস চলছে, লকডাউনের কথা ভাবলেই ভয় করে।
মজিদ মুখ নামায়। হারুদার সঙ্গে আলাপ স্টেশনেই। স্টেশনের পাশের ধাপার মাঠে প্লাস্টিকের বোতল কুড়িয়ে কারখানায় দিয়ে পেট যখন ওই ‘খিদে’ নামের বিষম বস্তুটির আওতায় পড়ে যেত, হারুদার ছোলামুড়ি, ঝালমুড়িই ছিল ভরসা। হারুদাই বুদ্ধি দেয়। পুঁজিও দিয়েছিল সাধ্যমতো। শোধ করে দিত মজিদ। ট্রেনের কামরায় মজিদের বিক্রি করা চা, সিঙাড়ার কাটতি ভালোই। সাহস করে মুন্নিকে বিয়ে। বস্তির পাশে ফ্ল্যাট উঠছে। আকাশছোঁয়া। মজিদ আর মুন্নির নগ্ন দেহদুটো রাতের অন্ধকারে মিশে যেতে যেতে চাঁদের আলো শুষে নিত আগে। ফ্ল্যাটবাড়িটার আকাশ ছোঁয়ার তুমুল ইচ্ছের কাছে চাঁদ অবশেষে হার মেনেছে। ট্রেনের বাঁশির আওয়াজ শুনলেই মুন্নি দৌড়ে যেত আগে। সেই বাঁশির আওয়াজ লুকোচুরি খেলছে দু বছর ধরে। মজিদের স্যাঁতস্যাঁতে মেঝেতে একসঙ্গে চা খেত মুন্নি আর হারুদার বউ। তখনও হারুদা স্বাভাবিক ছিল। হইহই করত। মাঝেমাঝে মজিদের থেকেই সিঙাড়া কিনত। বস্তির পাশে ফ্ল্যাটটা তখন প্রায় আকাশ ছুঁয়ে ফেলেছে। আলো জ্বলে, চোখধাঁধানো হুল্লোড়। হারুদা, ওর বউ, মজিদ, মুন্নি একসঙ্গে বিন্দুর মতো আলো দেখত উঁচু ঘরটায়। শেষ ট্রেন থেকে তখন একপাল লোক নামে। শালা, মাক্স নেই নাকি রে? হারুদা গালাগাল দেয়। তখন পাল্টে গেছে হারুদা। একটু একটু করে চকমকি পাথর যেমন করে ক্ষয়াটছ হয়ে যায়।
আজ আর চাঁদ ওঠেনি। মুন্নির ভিটামিন, আয়রন লাগবে। মজিদ শূন্য হাতে বসে আছে স্টেশনে। হারুদা অকারণ গালাগাল দিচ্ছে।
–বাচ্চা নিয়ে অত কী ভাবছিস? বাচ্চা হবে আবার।
মজিদ হারুদার চোখের দিকে তাকায়। চোখ লাল।
–দু বছর আগের লকডাউনে আমার বউটা পোয়াতি ছিল। ট্রেন বন্ধ, কাজ নেই। অনেক কাজ খুঁজেছি। সবাই খেদিয়ে দিয়েছে। বউয়ের বায়নার শেষ নেই। দিলাম পেটে দুটো লাথি। হেব্বি জোরে। রক্ত! শালা দেখি, রক্তের মধ্যে হাত, পা, চোখ, নাক সব দেখা যাচ্ছে। বউটা ব্যাথায় কঁকাচ্ছে। সেদিন স…..ব আমি পরিষ্কার করলুম, জানিস।
মজিদ তাকাতে পারে না আর। ট্রেনলাইন থেকে উঠতে যায়। হারুদা হাত টেনে ধরে।
–তুইও কি রক্ত পরিষ্কার করতে যাচ্ছিস নাকি?
আবেশ
–হাঁপাচ্ছ যে! দেরি তো হয়নি। কেন এত তাড়াহুড়ো করো?
তনিমার বলতে ইচ্ছে করে— তোমার জন্য। তবুও সহজেই আবেশের কথায় নিজেকে মেলে ধরে না।
আঁচলটা ঠিক করতে করতে একবার আবেশের দিকে তাকায়।
–ঝাঁসির রানি লুক। আবেশের কথায় তনিমা হেসে ফেলে। স্টেশনে লোকের ঠাসাঠাসি ভিড়। আবেশ সুযোগে একবার হাত ছুঁয়ে দেয়। এবার কপট রাগ দেখায় তনিমা।
–অমনি সুযোগ পেয়েই…।
তনিমার গালে লাল আভা। কথাগুলো অস্ফুটে বলেই মুখ নামায়।
–অপেক্ষার বুঝি কোনও মূল্য নেই?
আবেশ কথার জালে জড়িয়ে ফেলছে। তনিমা কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে যায়।
ট্রেন আসছে। আবেশ আর আলগা হয় না। তনিমার পাতলা, নিরাভরণ হাত ধরে ট্রেনে ওঠে।
–ভাগ্যিস রোজ এই সময় আসো, নইলে…
তনিমার অর্ধেক কথার মাঝেই আবেশ আঙুল ছোঁওয়ায় ঠোঁটে। তনিমা হাঁসফাঁস করতে থাকে ভিড়ে। ট্রেনের কামরায় সকলেই কি তাকাচ্ছে ওর দিকে? শীতেও ঘামছে তনিমা। দরজার পাশেই দাঁড়ানো স্বভাব ওর। পরের স্টেশনে পিলপিল করে লোক উঠবে। তনিমার মনে হয় সকলেই যেন পিষে ফেলতে চাইছে ওকে। পিঁপড়ের মতো। তনিমার ভয় করে।
–তনি, ভয় পাও? আবেশের কথায় চমকে ওঠে তনিমা। জড়িয়ে ধরে আবেশকে।
–তনি, তোমার দিন ফুরোচ্ছে, সাদা কাশফুলের মতো জেগে থাকা রুপোলি রেখা জানান দিচ্ছে তুমি ভেসে যাচ্ছ আমার বুকে।
তনিমা দেখতে পায় আবেশ ওর চুলে বিলি কেটে দিচ্ছে। বাঁশির মিঠে সুরের মতো আবেশের নরম হাত। এই তো কিছু মুহূর্ত। দুটো স্টেশন পরেই তনিমার স্কুল। মাধবীলতা উচ্চ বিদ্যালয়। আবেশকে ছেড়ে নেমে যেতে হবে।
–মন খারাপ কোরো না, আমি ফেরার পথে স্টেশনে অপেক্ষা করব। আবেশ বলে।
স্কুল। বই-খাতা। ব্ল্যাকবোর্ড। শূন্যতা। তনিমা ঘড়ি দেখে। ঘড়ির কাঁটার শ্লথগতি পিন ফোটায়। স্কুলশেষে প্রায় দৌড়ে আসে স্টেশনে। আবেশের বুকে নিজেকে সমর্পণ করার ইচ্ছে নিয়ে। স্টেশনের ভিড়ে একটা মিষ্টি গন্ধ শুষে নেয় তনিমা। আবেশের গন্ধ।
–স্কুল থেকে ফিরেই বাবার ছবিটা নিয়ে বসেছ মা, পুরনো ছবিটা কি এত পরিষ্কার করো রোজ! বাবার ঘরে গিয়ে বসো, নার্সের তো যাওয়ার সময় হল।
ছেলের কথায় তনিমা ছবিটা টেবিলে রাখে। পায়ে পায়ে পাশের ঘরে যায়। নার্স মেয়েটি যাবে এবার। বিছানায় শুয়ে রয়েছে আবেশ। এই সবে বোধহয় নার্স মেয়েটি রাইস টিউব দিয়ে খাবার খাইয়েছে। কষ বেয়ে জলের রেখা। তনিমা মুছে দেয়। একই স্কুলে পড়াত তনিমা, আবেশ। তারপর দীর্ঘ কুড়ি বছরের লাল-নীল সংসার। তনিমাকে শীতের রোদের মতো জড়িয়ে থাকা আবেশ। ছ মাস আগে ট্রেনদুর্ঘটনায় স্থবির হয়ে যাওয়া আবেশ। প্রায় থেঁতলে গেছে মুখটা। তিন মাস ধরে আবেশ কোমায়। বাড়িতেই চিকিৎসা চলছে। তনিমা আবেশের পাশে বসে। ওর চুলে বিলি কেটে দিচ্ছে। হঠাৎ করে তনিমা দেখে আবেশের বীভৎস, থেঁতলানো মুখটা বদলে যাচ্ছে পুরনো আবেশে। হাত বাড়িয়ে রয়েছে তনিমার দিকে। ও চেপে ধরে হাতটা। ফিসফিস করে তনিমা বলে—
–কাল আবার যাবে তো আমার সঙ্গে?
অপেক্ষা
–তুমি খাবে এখন? খাবার দেব?
ছেলের কথায় জানলা থেকে মুখ ফেরালেন অনিলাভ। কী বলবেন ভেবে পাচ্ছেন না। সহজাত সেবামূলক অনুভূতি থেকে কয়েক ক্রোশ দূরে তাঁর বাস। তবুও যে বলছে সে ছেলে। যতই দীর্ঘ পঁচিশ বছর পরে দেখা হোক না কেন। তবে কি অনিলাভর ভেতরে পিতৃস্নেহ এখনও জেগে আছে? ছেলে আবার ডাকে।
–দে তবে খেতে।
ছেলের দিকে তাকিয়ে বুকটা কি একটু মুচড়ে ওঠে অনিলাভর? অসীম খাবার দেয় অনিলাভকে। ট্রেনের ফার্স্ট ক্লাস কামরায় বসা দুই প্রজন্মের ভিন্ন পুরুষের ভেতর অনুভূতিরা কি তোলপাড় করছে? খাবারের থালাটা হাতে নিতে গিয়ে অনিলাভর হাত পড়ে ছেলে অসীমের হাতে। একটা নরম গন্ধের কথা মনে পড়ে। অফিস থেকে ফিরলেই বাবার পিঠে নাক ঘষত ছেলে। হাঁটু গেড়ে বসে ছেলের আদরের ওম শুষে নিত অনিলাভ। এটুকুই স্মৃতি ওদের। অসীমের তেমন কিছু মনে নেই। মা যখন ওকে নিয়ে চলে আসে, স্মৃতির পাল্লা হালকা ছিল। বড় হতেই অসীমের বুকে পাথর। মায়ের অফিস, নিয়মমাফিক স্কুল, পড়াশোনা, সব শৃঙ্খলার ঘেরাটোপ। এসব বেড়া ডিঙিয়ে অনুভূতিরা এগোতে পারেনি। বাবা আসত মাঝে মাঝে। বই, চকলেট, খেলনা। অবহেলাভরে জিনিসগুলো রেখে দিত অসীম।
–বাবা আমাদের সঙ্গে থাকে না কেন মা? কৈশোরে প্রশ্ন করেছিল এক-আধবার। মা উত্তর দিত না। অদ্ভুত চোখে তাকাত। যেন প্রশ্ন করত— আমি একা কি তোমায় স্নেহের চাদরে মুড়ে রাখতে ব্যর্থ? বড় হয়ে অসীম বুঝেছে কিছু প্রশ্ন না করাই ভালো। একটা ছেলেভুলানো উত্তরে হয়তো দমন হত অসীমের জিজ্ঞাসা। মা তা করেনি। অসীমও আর প্রশ্ন করেনি। মা মারা যাওয়ার কিছুদিন আগে হঠাৎ করে বৃদ্ধাশ্রমের ঠিকানা দিয়ে গেছে। যোগাযোগ করিস মানুষটার সঙ্গে। নেহাত ঝোঁকের বশেই অসীম বিদেশ থেকে ফিরে পৌঁছে গিয়েছিল অনিলাভর কাছে। তবে কি ছোটবেলার প্রশ্নের না পাওয়া উত্তর ফোঁড়ার মতো জেগে ছিল ওর ভেতরে? বৃদ্ধাশ্রমে পৌঁছেই বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়েছে অসীম। যেন দুটো আলাদা মানুষ। ছোটবেলার বাবা লম্বা-চওড়া, মেজাজি। বদলে শীর্ণকায়, যন্ত্রণাক্লিষ্ট মুখ। সঙ্গে নিয়ে এসেছে পাল্টে যাওয়া ‘বাবাকে’। মানুষটাও প্রশ্ন করেনি, আপত্তি জানায়নি।
একটা ঘড়ঘড়ে আওয়াজে ভাবনার জাল কাটে অসীমের।
–আমার ব্যাগের ডানদিকের চেনে একটা ওষুধ আছে, তাড়াতাড়ি দাও, প্রেশার ফল করছে।
অসীম কাঁপা কাঁপা হাতে দিল ওষুধ। একটা শীর্ণ হাতের স্পর্শে তাকাল।
–আমার বান্ধবী নীলা। অনেকদিনের সম্পর্ক ছিল আমাদের। অমিতা জানত না। সন্তানসম্ভবা হয় নীলা। আমি ভয় পেয়েছিলাম। নীলার সন্তানকে দত্তক নিয়ে তুলে দিয়েছিলাম অমিতার হাতে। হঠাৎ করে নীলা সব জানিয়ে দিয়েছিল অমিতাকে। আক্রোশ। ঈর্ষা। নাকি সন্তানস্নেহ! চলে যায় অমিতা তোকে নিয়ে। তখন তোর দু বছর বয়স।
ওষুধটা অনিলাভর গলা অবধি পৌঁছানোর আগেই শেষ কথাগুলো যেন মিলিয়ে যায়। ঘড়ঘড়ে হয়ে যায় অনিলাভর গলার আওয়াজ। শেষবেলায় একটা কাগজ খসে পড়ে হাত থেকে। দুটো লাইন লেখা। নীলা সেনগুপ্ত, যোগাযোগ……..