কুন্তল মুখোপাধ্যায়
ম্যারি অলিভার ছিলেন প্রকৃতি ও পৃথিবীর দিকে যাওয়া এক ক্লান্তিহীন স্বর— এমনই লিখেছিলেন ম্যাক্সিন কিউমিন উমেন্স রিভিউ অব বুকস-এ। অলিভারের কবিতা ছিল মূলত শান্ত, প্রকৃতির দিকে কেন্দ্রীভূত, পরিশ্রমী হামিংবার্ড, এগ্রেট অথবা ঢেউহীন পুকুর— “রোগা প্যাঁচা/ বাতিরুগ্ন ঝোলা দুটি চোখ”। কিউমিন আরও লিখেছেন যে অলিভার “অদ্ভুত এক শান্ততায় আশ্চর্য সব সীমান্তে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতেন, পৃথিবী আর আকাশের সীমান্তরেখার উপরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতেন অথবা সেই সূক্ষ্ম পর্দা যা মানুষকে জানোয়ারের চেয়ে আলাদা করে, তার উপরে…।” অলিভারের কাব্য পুলিৎজারসহ বহু ও বিভিন্ন পুরস্কারে পুরস্কৃত। তার মধ্যে আছে ন্যাশনাল বুক অ্যাওয়ার্ড আর সারাজীবনের কাজের জন্য ল্যানান লিটারারি অ্যাওয়ার্ড। ‘ড্রিম ওয়ার্ক’ (১৯৮৬) নিয়ে লিখতে গিয়ে নেশন পত্রিকার বিখ্যাত সমালোচক এলিসিয়া অস্ট্রিকার লিখেছিলেন যে অলিভার হলেন যুগন্ধর, এমারসন-এর মতো ভবিষ্যৎ দেখার দৃষ্টি আছে তাঁর।
ম্যারি অলিভারের জন্ম ক্লিভল্যান্ডের শহরতলি ম্যাপল হিল হাইটস-এ, সেখানেই বড় হয়ে উঠেছেন। সমস্যাসঙ্কুল বাড়ি থেকে পালিয়ে পার্শ্ববর্তী জঙ্গলে চলে আসতেন, সেখানে একটা ছোট্টমতন কুঁড়েঘর বানিয়েছিলেন লাঠি-কাঠ দিয়ে, সেখানেই কবিতা লিখতেন। ওহিও স্টেট ইউনিভার্সিটি আর ভাসার কলেজে পড়েছেন অলিভার, অথচ কোনও প্রতিষ্ঠান থেকেই তাঁর কোনও ডিগ্রি নেই। তরুণ বয়সে ভিনসেন্ট মিলের লেখা তাঁকে প্রাণিত করত, থাকতেনও মিলের বাড়িতেই, নরমা মিলে-কে তাঁর বোনের কাগজপত্র ঠিকঠাক করার কাজে সাহায্য করতেন। ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে অলিভার ভয়ঙ্কর রকমের স্বল্পভাষী, তবু এই সময়েই তিনি তাঁর জীবনসঙ্গী খুঁজে পান— মলি ম্যালন কুক। তাঁরা দুজনে প্রভিন্সটাউন, ম্যাসাচুসেটস চলে যান, সেখানের অন্তরীপ আর তার চারিদিকের প্রকৃতি অলিভারের উপরে গভীর প্রভাব ফেলে। তাঁর কবিতা স্বচ্ছ ও নিখুঁত প্রকৃতিপাঠের, যা গভীরভাবে গ্রথিত হয়ে আছে স্থানিকতায় আর রোমান্টিক ঐতিহ্যের প্রকৃতিধারণায়। তাঁর পঞ্চম বই পুলিৎজার পুরস্কার পায়। নিউ ইয়র্ক টাইমস রিভিউ-এর ব্রুস বেনেটিন-এর মতে তাঁর কবিতা “জোর দেয় আদি অস্তিত্বের উপর” এবং “সঙ্কলনটিতে অসংখ্য সুন্দর আর সারবান কাজ রয়েছে”। ম্যারির নিজস্ব স্বর আর দৃষ্টিকে প্রশংসা করেন বেনেট।
লস এঞ্জেলস টাইমস বুক রিভিউয়ের-এর হলি প্রাদোর মতে, ‘ড্রিম ওয়ার্ক’ (১৯৮৬)-এ অলিভার প্রকৃতির বিস্ময় আর বেদনা আবিষ্কার স্পর্শ করার চেষ্টা করেছেন। অস্ট্রিকার-এর মতে অলিভার হলেন সেই সামান্য কয়েকজন আমেরিকান কবির একজন যিনি মহানন্দের বর্ণনা করেছেন পার্থিব বাস্তববোধের আঙ্গিকে। ড্রিম ওয়ার্ক-এ, অস্ট্রিকার লক্ষ করেছেন, অলিভার চলে যাচ্ছেন প্রকৃতিপৃথিবী আর তার আকাঙ্ক্ষা, তার ক্ষুধার স্বর্গ থেকে ঐতিহাসিক আর ব্যক্তিগত বেদনাবোধের দিকে… সেসবের মুখোমুখি হয়েছেন দৃঢ়তার সঙ্গেই। ২০১৯ সালে তাঁর চলে যাওয়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত অলিভার প্রভিন্সটাউন, ম্যাসাচুসেটস-এ থাকতেন। চলে যাওয়ার সময় তাঁর বয়স হয়েছিল ৮৩ বছর।
মাছ
এক ধরনের অবন্ধনা সুন্দর
ঢেউয়ে, চমকে যায়
আর দেখে বেড়ায়
ফিশারম্যানের জুতোর মতো কালো
আর সাদা সাদা পেট
আমাকে যদি ছবি শুধাও, একটা স্মাইলি এঁকে দেব
আমার গোল গোল চোখের নিচে আর চিবুকের উপরে
কাটাকাটা
হাজার হাজার কেটে ফেলা নখের মতো
আর তুমি তো জানো
হাসির কী অর্থ
তাই না?
….
আমি চাইতাম
অতীত দূরে চলে যাক, চাইতাম
দেশ ছেড়ে আসার মতো তাকেও ছেড়ে আসতে, চাইতাম
এ-জীবন বন্ধ করে দিয়ে আবার খুলে দিই
খিড়কির মতো, ডানার মতো, গানের অংশের মতো
যেখানে সে পড়বে
অজস্র শিলাখণ্ডর উপর, একটা আবিষ্কার
চাইতাম
আমার জীবনের কাজের মধ্যে মিশে যেতে, জানতে চাইতাম
আমি কে, আমি কী
জীবিত
কিছুক্ষণের জন্যে
…
সে ছিল সন্ধেবেলা, তখন বসন্তও ছিল না আর
তিনটি ছোট্ট ছোট্ট মাছ, জানি না ওরা কেমন,
গাদাগাদি করছিল তীব্র ঘূর্ণির ভিতর
সাঁতার কেটে যখন এল, স্ফূর্ত, সারা শরীর
একক ভঙ্গিমা, একক আস্তিন
মানিয়ে যাবে নির্দ্বিধায়
তিনটি ছোট্ট মাছের শরীরে
…
এও চাইতাম
যেন ভালবাসতে পারি, আর আমরা তো সবাই জানি
কীভাবে হয়
তাই না?
ধীরে ধীরে
…
জলের একটা নরম বেসিন ছিঁড়ে খুলে ফেলল মাছেরা
…
তুমি তো শুনতেই চাও না
আমার জীবন আর যাই হোক
আমিও বলতে চাই না, শুনতে চাই
সূর্যের অজস্র জলপ্রপাত
সে সবই তো সেই এক পুরনো গল্প
কিছু লোক
চেষ্টা করছে
বাঁচার
আমি বেশি বেশি দয়া হতে চাই,
কেউই অবশ্য হৃদয়বান
বা সঙ্কীর্ণ নয়
নির্দিষ্ট একটা কারণে
কেউই এর বাইরে যেতে পারে না
আগুনের মধ্যে দিয়ে সাঁতার কেটেও
এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে চায়
…
আরে দেখো দেখো ভেবেছিলাম ছোট্ট মাছেরা
বরং উঠে পড়ুক
হতাশার ভবিষ্যৎ
যা তাদের দিকে আসছে ঢেউয়ের মতো
…
সম্ভবত
যদি সময় নষ্ট না করে
আরও সহজ পৃথিবীটি খোঁজে
পারবে
(“ড্রিম ওয়ার্ক” থেকে)
সবকিছুকে ভালবাসবার সুযোগ
সমস্ত বসন্ত বন্ধুত্ব হল আমার
কাছাকাছি প্রাণীদের সঙ্গে
প্রসারিত হল মাঠ
আর আমাদের তাঁবুর দেওয়ালে
অথবা নরম কিছু দরজার ভিতর দিয়ে
হাসি দাঁতের ফাঁক দিয়ে
বীজ খুঁজে বেড়াচ্ছে
বীজ, মিষ্টি; গোঁ গোঁ আর বিড়বিড় করে
পাউরুটির বাক্স খুলতে পারলে খুব খুশি
দুধ আর গান থাকলে। তবু একবার
রত্তিরে দরজার বাইরে
একটা শব্দ শুনেছিলাম, ক্যানভাসটা কিছুটা নড়ে উঠছিল— কিছু একটা
পেরিয়ে যাচ্ছে ভিতরে ভিতরে চোখের সমানে,
কাঁপতে কাঁপতে দেখলাম, ঠিকই, শুনতে পাচ্ছি
থাবার নখের আঁচড়ের শব্দ, চুম্বনের শব্দ,
আমার স্বচ্ছ ঘরের বাইরে—
আহা অলক্তিক আঁখি
দীর্ঘ জিহ্বা, বিশাল ক্রোড়
এসবও কি বন্ধু?
ভয়, তবু
বিশ্বাসে নয়, উন্মাদনায়ও না
সাহসের সঙ্গে ভেবেছিলাম
এ আমার স্বপ্নযোগ্যতা,
বাইরে বেরিয়ে এলাম। কাউকে দেখলাম না।
তারপর খুব ভারী কিছুর
টলমল-শব্দে আমি পাক খেয়ে গেলাম?
গাছে গাছে কালো কিছু পিছলে চলে যেতে দেখলাম?
দেখলাম কি তার শরীরের ওই অংশে চাঁদের আলো চুইয়ে পড়ছে?
তার দিকে হাত বাড়িয়েছিলাম কি?
যেমন ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল প্রীতম,
স্বর্গও এসে পড়ছিল, উত্তাল আশা নিয়ে—
এ-গল্পের অন্ধকারটুকুর জন্যেই কি তাহলে
এই গল্প বলতে চাইলাম?
(“ড্রিম ওয়ার্ক” থেকে)
ট্রিলিয়মগুচ্ছ
প্রত্যেক শরতে
শৈশবের
অসংখ্য
রহস্যের মধ্যে
পাহাড় হয়ে উঠল শুভ্র
আর তার সঙ্গে বুনো ট্রিলিয়মগুচ্ছ
এই জগতের উপরে বিশ্বাস
ওহ যা চাইছিলাম
মানুষের রাজ্যে
সহজ হয়ে
সেখানে আমার জায়গা নিতে,
কিন্তু সেখানে কেউ নেই
যাদের আমি খুঁজেছি
আমারই মতন কেউ
আর তাই আমি ঢুকে পড়তাম
নরম কুঁড়ির ভিতরে
আমি পেরিয়ে যেতাম শীতল জলপথ
আমার ভিত্তি
আর আমার সাদা সাদা ঘাড়
খুলে বেড়িয়ে এসে সোজা হয়ে গেল
বরফ গলতে শুরু করল যখন
শীতল জলপথ হুঙ্কার করে উঠত
ছিটকে উঠত কাদা
তখনই বীজ ফেটে যেত
আমি কান পেতে পৃথিবী শুনতাম
শিকড়ের কোলাহল
শক্তির চিৎকার
স্বপ্নের মিথ্যাচার
উপরিতলের ঠিক নিচেই
তারপর উদ্ভিদ
হওয়া
শেষে
উজ্জ্বল আর লকলকে
এই ধৈর্যের গল্প
পাহাড়ের, শরতকালের
বছরের পর কঠিন বছরের
(“ড্রিম ওয়ার্ক” থেকে)
*অলিভারের পরিচিতিপর্বের কিয়দংশ, পোয়েট্রি ফাউন্ডেশন-এর ওয়েবসাইট থেকে। কবিতাগুলি তাঁর বই “ড্রিম ওয়ার্ক” থেকে নেওয়া হয়েছে