পরিমল ভট্টাচার্য
লেখাটি ‘অপুর দেশঃ একটি আত্মকাহিনি’ (অবভাস, ২০১৬) থেকে উদ্ধৃত ও সংক্ষেপিত।
প্রথমে মনে হয়েছিল ওর ছেঁড়াফাটা পোশাক আর জটপাকানো চুলদাড়িতে ঢাকা চেহারা দেখে কুকুরগুলো চীৎকার করছে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর কারণটা বোঝা গেল। বিচে কাঁকড়ার গর্তে ওদের শিকারে ভাগ বসিয়েছে মানুষটা। সরু গাছের ডাল দিয়ে গর্ত খুঁচিয়ে লাল কাঁকড়া বের করে আনছে, তারপর দাঁড়াগুলো ভেঙে ভরে নিচ্ছে প্লাস্টিকের প্যাকেটে। এর আগে কুকুরদের শিকারপর্ব দেখেছি আমরা। বিচ জুড়ে ছুটোছুটি করে, কাঁকড়ার গর্তে মুখ ঢুকিয়ে, সামনের পা দিয়ে বালি সরিয়ে অনেক কসরতের পর কদাচিৎ সফল হচ্ছিল। সেই তুলনায় লোকটার কৌশল ঢের দক্ষ আর অব্যর্থ। কিছুক্ষণের মধ্যেই প্লাস্টিকের প্যাকেটটা ভরে উঠল উজ্জ্বল ডালিম ফুলের মতো কাঁকড়ায়। হয়তো সেজন্যেই কুকুরগুলো একযোগে চীৎকার করতে করতে তেড়ে যাচ্ছিল ওর দিকে।
সেসবে দৃকপাত না করে অবিচল পায়ে জলের ধারে হেঁটে গেল মানুষটা, দূর চক্রবালের দিকে চেয়ে রইল। পেছনে এলোমেলো হাওয়ায় কুকুরের ডাক, পায়ের পাতায় ফেনায়িত ঢেউয়ের কামড়। নীচু হয়ে ফুটো প্যাকেটের ভেতর জল ভরে ভরে কাঁকড়ার গা থেকে বালি ধুয়ে নিল, থেঁতলানো দাঁড়াগুলো ছুঁড়ে দিল কাকেদের দিকে। তারপর ভিজে বালিতে পায়ের ছাপ এঁকে কাকেদের ওড়াউড়ির ভেতর দিয়ে কোণাকুণি হেঁটে চলে গেল দক্ষিণের ঝাউবনে। ওদিকটায় পাড় ভাঙছে, সমুদ্র গিলে নিচ্ছে বসতভিটে। পরিত্যক্ত বাড়িঘরের দখল নিচ্ছে বালি আর নোনা জলের বাসিন্দারা।
পাড় ভাঙছে এদিকেও। তবে এই নবীন পর্যটনকেন্দ্র রক্ষা করার জন্য বাঁধ দেওয়া হচ্ছে। এখানেই একটি বেসরকারি টুরিস্ট লজে এসে উঠেছি কয়েকদিন হল, যদিও আমরা ঠিক সেই অর্থে টুরিস্ট নই। বাদাবনের কোল ঘেঁষে গ্রামগুলোয় সারাদিন রুটিন কাজের পর নৌকোয় ভ্যানরিক্সায় কিংবা ট্রেকারে চেপে দিনের আলো ফুরোবার আগে এখানে ফিরে আসি, বেলাভূমিতে সূর্যাস্ত দেখি, মানুষের মেলা দেখি। সন্ধ্যা নামলে খাবারের দোকানগুলো চালু হয়ে যায়, জমজমাট হয়ে ওঠে বিচে যাবার রাস্তা। শুক্রবার সন্ধ্যা থেকে ভিড়টা ফাঁপতে থাকে, সোমবার সকাল থেকে আবার থিতিয়ে আসে। এখানে নদীতে খাঁড়িতে জোয়ারভাঁটা হয় দিনে দুবার, এই পর্যটনকেন্দ্রে হয় সপ্তাহে একবার। জোয়ারে ভেসে-আসা শহুরে বাবু-বিবিদের জন্য হাপিত্যেশ অপেক্ষা করে থাকে লজমালিক থেকে শুরু করে দোকানদার চা-ওয়ালা ডাব-ওয়ালা ভ্যানরিক্সার চালকেরা। আমরা যেহেতু টুরিস্ট নই, আবার স্থানীয় মানুষও নই, এই খুঁটিনাটিগুলো নজরে পড়ে। এভাবেই সেদিন দেখতে পেলাম কাঁকড়াশিকারি মানুষটাকে।
মানুষটা পাগল নাকি ভবঘুরে?
বিচরাস্তার মুখে গোলপাতার মনোহারী-কাম-চায়ের দোকানে নিয়ম করে সন্ধ্যাবেলা এসে বসি। দোকানি তপন উঠতি যুবক, আধুনিক ছিমছাম দোকানটির মতোই তার বেশভূষা ও কথাবার্তা। বিচের ওই লোকটার সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলে বলে–
কত রকম পাবলিক আসে। সবার খোঁজ রাখা কি যায়? তবে কেস শুনে মনে হচ্ছে লোকটা পাগলা। নইলে ওই নোনা ক্যাঁকড়া আবার কেউ খায় নাকি?
খায় না?
দূর দূর! বড়ো মেটে ক্যাঁকড়া খাবেন তো বলবেন, আনিয়ে দেব। যা টেশ্ না, গলদা চিংড়িকে বলে– যরা হঠকে!
আর কী কী আনিয়ে দিতে পার?
এনিথিং!
বাঘের দুধ?
তপন হাসে।– বললাম তো, এনিথিং!
***
রোববারে ভিড় হয়েছিল ভালোই, সোমবার বিকেলের পর আলো-মরে-আসা ঝাউয়ের বনে আবার দেখতে পেলাম লোকটাকে– প্লাস্টিকের স্তূপে খুঁচিয়ে কী যেন খুঁজছে। বিস্তর আবর্জনা জমেছে উইকেন্ডে। পরদিন ঠিক ওই সময়ে আবার দেখা গেল– সোনালি সূর্যাস্তের প্রেক্ষাপটে মগ্ন পদচারণায় হেঁটে যাচ্ছে নির্জন সৈকতে, পেছনে কুকুরের ডাক, মাথার ঠিক ওপরে উড়ছে একটি কাক। দিনদুয়েক পরে আবার একদিন ভোরবেলায় কাঁকড়া শিকার করতে দেখলাম; হাতে গাছের ডাল আর পলিপ্যাক, সেই এক কৌশল। হোগলার ঝুপড়িগুলোর পেছনে যে টিউবওয়েল আছে, সেখানে একদিন দুপুরবেলায় দেখলাম তাকে। পরনে শতচ্ছিন্ন শার্ট আর কার্ডিগানটা নেই, উদোম গা, প্যান্টটা নারকোলদড়ি দিয়ে কোমরে বাঁধা; হাতলে চাপ দিয়ে মুখ নামিয়ে জল খাচ্ছে। কাঁধের কাছে চোখ পড়তে দেখি পুরোনো ক্ষতের গভীর দাগ…
***
মঙ্গল থেকে বৃহস্পতি, তিনদিনে একবারও বিচের আশেপাশে কাঁকড়াশিকারিকে দেখতে পেলাম না। দোকানদার ভ্যানওয়ালাদের কাছে খোঁজখবর করে কোনো হদিশ মিলল না। হয়তো অন্যত্র চলে গিয়েছে। খাঁ খাঁ করছে বিস্তীর্ণ বালুবেলা, এমনটাই হয়ে থাকবে শুক্রবার সন্ধ্যা পর্যন্ত। একশোটার মতো দ্বীপ, তার অর্ধেকে মানুষের বাস; যেকোনো একটিতে চলে যেতে পারে সে। মেছোদের নৌকোয় কিংবা সাঁতার দিয়ে চলে যেতে পারে: যেমন বাঘেরা যায়; মানুষেও যাওয়া-আসা করে। বিএসএফ ম্যাপ কাঁটাতার কোস্টগার্ড ওয়াচটাওয়ার– ভাটির দেশে চিহ্নগুলো ঝাপসা হয়ে আসে জেলেডিঙিতে বিধিসম্মত জাতীয় পতাকার মতো। ছইয়ের গায়ে শুকোয় গামছা, তার পাশে কঞ্চির ডগায় তেরঙ্গা কিংবা সবজে-লাল পতপত করে ন্যাকড়াকানির মতো। মাঝির পো ভাত খেয়ে কুলকুচি করে মুখ মোছে।
প্রথমদিন বিচে দেখার পর থেকেই মানুষটা মাথার মধ্যে সারাক্ষণ ঘুরঘুর করছে একটা নাছোড় গানের কলির মতো। বয়স কত হবে? চল্লিশ? পঞ্চাশ? বিশ-তিরিশ বছর একটা মানুষ উন্মুক্ত প্রকৃতির ভেতরে থাকলে তার চেহারা কেমন হয়? কালো রোদে পোড়া চামড়ায় মাছের আঁশের মতো খড়ি উঠছে, জটাপড়া চুলদাড়ি লালচে পাটরঙের, পাক ধরলেও বোঝার উপায় নেই। কপালে গভীর রেখাগুলো নোনা হাওয়া আর জলে প্রতিফলিত আলোয় একাগ্র হয়ে খাবার খোঁজার জন্যেও হতে পারে।
***
ভাটির দেশের পুরোনো মানুষরা সবাই ওদের চেনে– দুলালের বাবা বলেছিলেন– ভিখমাঙা হয়ে দুয়ারে এসে দাঁড়ালে ফেরায় না কেউ।
কিন্তু তপন ওকে চেনে না। তপন নতুন প্রজন্ম, তাছাড়া এই জায়গাটা জমে ওঠার পর বাইরে থেকে এসে দোকান দিয়েছে সে।
লোকটা যে ভিখারি নয়, তার প্রমাণ পেলাম হাতেনাতে। ভোরবেলার নির্জন বিচে কাঁকড়া ধরতে দেখেছিলাম পর পর দু-দিন। দ্বিতীয় দিন এগিয়ে গিয়ে কথা বলতে গেলাম, কোনো সাড়া দিল না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, কপালে রেখাগুলো গভীর হয়ে ছায়া পড়ল চোখের ওপর। গলায় ক্যামেরা ঝোলানো ছিল আমার, একটা ছবি নেব ভাবছিলাম। তার আগে পকেট থেকে পার্স বের করে একটা দশ টাকার নোট বের করে দিতে গেলাম, নিল না। কয়েক সেকেন্ড চেয়ে রইল নোটটার দিকে, তারপর পিছনে ফিরে গা থেকে চামড়া ছাড়ানোর মতো করে ছেঁড়া শার্ট কার্ডিগান খুলে জলে নেমে গেল। ওর পিঠের পেশিগুলো দড়িপাকানো, ঠেসমূলের মতো কশেরুকার দুপাশ দিয়ে নেমে গিয়েছে, কাঁধে দুদিকেই গভীর পুরোনো ক্ষতচিহ্ন।
বালিতে ছেড়ে রাখা ওর কার্ডিগানের পকেট থেকে উঁকি মারে বিবিধ জিনিস : একটি চ্যাপটানো দেশলাইয়ের খোল, জংধরা পকেট ছুরি, খানিকটা জালের সুতো, দলা পাকানো কাগজের টুকরো, লোহার চাকতি, অ্যালুমিনিয়াম ফয়েল, নুড়িপাথর, ফিল্মের কৌটো, ঠান্ডা পানীয়ের স্ট্র…
বুক পর্যন্ত জলে নেমে দুপাশে হাত ছড়িয়ে চান করছিল লোকটা। ঢেউয়ের ধাক্কায় প্রসারিত হাতদুটো দুলছিল ঠিক যেন ডানার মতো। ছবিটা আমার মাথায় গিঁথে গেল…
***
সমুদ্র সৈকত বাঁদিকে রেখে রিসর্ট থেকে যে পথটা জলমগ্ন বসতির দিকে চলে গিয়েছে, পাড় ভাঙছে যেদিকটায়, সেদিকে পরপর বাগদার ভেড়িগুলো রয়েছে। একটি ছাড়া আর সবকটি বন্ধ হয়ে গিয়েছে।
ছুটন্ত ভ্যানরিক্সা থেকে পরিত্যক্ত ভেড়িগুলো দেখা যায়। শুকনো মজা, কোনো-কোনোটির মাঝখানে আয়নার টুকরোর মতো জল, তাতে প্রতিফলিত বিকেলের সূর্য, সবজেটে শ্যাওলা আর মরা গাছের শিকড়, একাকী পানকৌড়ি বসে আছে। দেখে বোঝা যায় ঘন বাদাবন ছিল এখানে, সেই বন কেটে সাফ করে জল বেঁধে হয়েছিল ভেড়ি। মরচেধরা লকগেট, কংক্রিটে বাঁধানো খাল, বিজলি বাতির খুঁটি হেলে পড়েছে, রাস্তার পিচ ফাটিয়ে ছেয়ে এসেছে লতানে আগাছা। কোনো এককালে পথের ধারে বোগেনভেলিয়া ইত্যাদি শৌখিন গাছ লাগানো হয়েছিল, অযত্নে বেড়ে উঠে ঝোপ হয়ে গিয়েছে। এইভাবে বহুকাল পড়ে থাকতে থাকতে হয়তো এক বিশেষ ধরণের বাস্তুতন্ত্র সৃষ্টি হয়ে উঠবে এখানে, কিন্তু সেই বাদাবন আর ফিরবে না কোনোদিন…
***
কার্বাঙ্কল থেকে চামড়ায় স্থায়ী ক্ষতচিহ্ন থেকে যায়; কিন্তু দাগ দুটো দুই কাঁধেই রয়েছে, বাহুসন্ধি থেকে তিন আঙুল করে সমদূরত্বে। প্রথম যেদিন দেখি, খালি গায়ে টিউবওয়েলে হাতল চাপছিল, দাগগুলো যেন জীবন্ত চোখের মতো হয়ে উঠেছিল। গভীর ঘা থেকে হতে পারে, কিংবা… বাঘের আক্রমণ থেকে হতে পারে কি? পেছন থেকে অতর্কিত আক্রমণে দুটো থাবা কাঁধের ঠিক ওইখানে এসে পড়বে। আবার কুড়ুলের মতো কোনো ভারি অস্ত্রের কোপ পড়লেও হতে পারে। সেক্ষেত্রে কোপ নামবে ওপর থেকে, আঘাতকারীকে দাঁড়াতে হবে উঁচুতে– গাছের ওপর, ঘোড়ার পিঠে কিংবা নৌকোয়। জলে ভেসে এসে নৌকোর গলুই আঁকড়ে ধরলে কুড়ুলের কোপ ঠিক ওইখানেই পড়বে।
জানা গেল না, জানার কোনো উপায় নেই। লোকটা কোন ভাষায় কথা বলে? দিনের পর দিন বিজন দ্বীপে থাকতে থাকতে কাক কিংবা ঝাউগাছের ভাষায় কি?
***
স্বপ্নে দেখছিলাম, লোকটার ডানাদুটো পুঁতে রাখা আছে কোথাও, আর সে কাটা ডানার সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে দ্বীপ থেকে দ্বীপে।
***
একটি আশ্চর্য উপন্যাস, যা লেখা হয়নি… একটি ছেলে… সেই কতকাল আগে বাবা-মায়ের হাত ধরে এসেছিল উষর দেশ থেকে, নতুন এক দেশের খোঁজে… তাদের দেশটা হারিয়ে গিয়েছিল, সেই দেশ সে দেখেনি… অনেক দূরের অরণ্যসংকুল দেশে নির্বাসন হয়েছিল তাদের… সেখানে পাথুরে মাটি, চারিদিকে ঘন জঙ্গল, সামান্য যা শস্য ফলত তাতে পেট চলত না, বছরে কয়েক মাস চিনা ঘাসের দানা সেদ্ধ করে খাওয়া হতো… গরমকালে কুয়োর জল নেমে যেত, তার মা গ্রামের বউঝিদের সঙ্গে দল বেঁধে দূরে শুকনো নদীর বুক খুঁড়ে নিয়ে আসত ঘোলা জল… জঙ্গলের মধ্যে যে বনচর মানুষেরা থাকত, তারা ভিন্ন ভাষায় কথা বলত… ছেলেটির বাবা দূরে শহরে যেত কাজ করতে, ফিরে এসে তাদের ছেড়ে-আসা দেশটার গল্প বলত… এক আশ্চর্য সবুজ দেশ, সেখানে সবাই বাংলায় কথা বলে, চারিদিকে কেবল জল আর জল, নদী… চান করতে নেমে গামছা ভর্তি করে মাছ ধরে আনা যায়… আর ভাত, ধবধবে জুঁইফুলের মতো ভাত, গরম ভাতের সুগন্ধ…
সেইরকম একটি নতুন দেশের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছিল তারা… পায়ে হেঁটে, তারপর ট্রেনে চেপে… অনেকখানি পথ… রুক্ষ লাল মাটি আর শালসেগুনের দেশ থেকে সবুজ কলার বন ধানের খেত পুকুর সুপুরির সারি, ভোরের প্রথম আলোয় দেখা… তারপরে অনেক পথ পেরিয়ে, আবার ট্রেন, বাস, পায়ে হাঁটা, তারপর নৌকোয় চেপে এক নতুন দ্বীপে, নতুন দেশে… এক নতুনের স্বপ্ন…
সেই স্বপ্ন দুঃস্বপ্ন হয়ে গেল একদিন, রাতের অন্ধকারে…
কী ঘটছে তুমি তার কিছু বুঝতে পারনি… মিশকালো অন্ধকার… ঘর থেকে টেনে হিঁচড়ে বের করে বোটে তুলছে… ছায়ছায়া মানুষের ছুটোছুটি, হুড়োহুড়ি, আর্ত চীৎকার… দলাপাকানো অন্ধকার টর্চের আলো আর বাঁশির শব্দে ফালাফালা… হাতের মুঠি থেকে পিছলে যাওয়া হাত, মাছের মতো, হারিয়ে যাওয়া… কে কোথায় ছিটকে গেল, হারিয়ে গেল… তারপর গুলির শব্দ– নীল আলোর ঝলকানি কালো জলে সপাং সপাং ছুটছে যেন ছপটির মতো… নৌকোর গলুই খামচে কাটারির কোপ হাতের ওপর, কাঁধের ওপর… দরজার বাতা আঁকড়ে-ধরা কব্জির ওপর… কাটা পাঞ্জা আঁকড়ে থাকে দরজার ফ্রেম, আঁকড়ে থাকে হাত, শাঁখানোয়া পরা, থরথর করে কাঁপছে আর রিনঠিন রিনঠিন করে বেজে চলেছে দমকলের ঘণ্টির মতো… নিজের পোড়া চামড়ার গন্ধে তুমি জ্ঞান হারাচ্ছ আর ফিরে পাচ্ছ, চারদিকে অচৈতন্যের নোনা কালো জল… ভেসে যাচ্ছ তুমি, ভাসতে ভাসতে জলের ওপর নুয়ে আসা বায়েনের ডাল ধরে ঝুলে পড়ছ, ঘুমিয়ে পড়ছ গড়জঙ্গলের ছায়ায়… মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ছে, খিদেতেষ্টা নেই, গাছের পাতায় বৃষ্টিফোঁটার শব্দ বাজছে ঘুমের ভেতর… তারপর ভোরের আলো ফুটল, চারদিক নিজ্ঝুম, তুমি জেগে উঠলে বিজন চরে, একটি সূচের চোখের ভেতর দিয়ে দেখলে এই বিশ্বজগৎ…
***
বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে আরও কিছুটা হেঁটে গিয়ে যেদিকটায় সাগরের করাল দাপট, সেখানে দক্ষিণ গোলার্ধ থেকে হাওয়া এসে হামলে পড়ে হার্মাদের মতো। বালি ওড়ে, দূরে বিচের দোকানপাট ঝাপসা হয়ে আসে। এখানে শালবল্লার খুঁটি পুঁতে বাঁধ দেবার নিষ্ফল চেষ্টা হয়েছিল, কাদার ওপর ভাঙা খুঁটিগুলো জেগে আছে। কংক্রিটের একসারি সরকারি স্থাপত্য শৈলীর আবাসন, একতলা, বালি জমে জমে প্রায় হারিয়ে যেতে বসেছে। সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোয় বোঝা যায় না ভাঙনের গ্রাসে পরিত্যক্ত বসতি নাকি মাটির বুক থেকে জেগে ওঠা প্রত্নশহরের চিহ্ন। কাঠের জানলা দরোজা খুলে নেওয়া হয়েছে, ইটের কাঠামোগুলো শুধু পড়ে আছে শুধু, ফাঁপা ঘরগুলোর খোলে হাওয়া ঢুকে করোটির বিচিত্র অট্টহাসির মতো শব্দ হচ্ছে থেকে থেকে।
এখানেই পেয়ে গেলাম ওকে, ধবংসস্তুপের দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।
এখানেই কি থাকে? এই ছেড়ে-যাওয়া বসতির কোনো ঘরে? ছায়ামূর্তি পিছন থেকে দেখেও চিনে নিতে ভুল হয়নি। হাওয়ায় বোতামখোলা কার্ডিগানটা উড়ছে। দুপাশ থেকে চেপে ধরে রাখছে, আবার খুলে যাচ্ছে, ডানার মতো ঝাপটাচ্ছে। মাথার চুল উড়ছে, পায়ের কাছে উড়ে এসে জড়ো হচ্ছে শুকনো ডালপাতা আবর্জনা…
***
এই যে তুমি! তোমার বিস্ফারিত চোখ, দুটো ঠোঁট অস্ফুট খোলা, ডানা প্রসারিত। তোমার মুখ ফেরানো অতীতে, পায়ের চারপাশে ছিটকে এসে পড়ছে তার ভাঙা টুকরোগুলো। সেসব তুমি কুড়িয়ে নিচ্ছ, ভরে ফেলছ কার্ডিগানের পকেটে– দেশলাই জালের সুতো অ্যালুমিনিয়াম ফয়েল নুড়ি পাথর বোতলের ছিপি প্লাস্টিকের স্ট্র… কিন্তু কত আর ভরবে, কত আর ধরবে ছিন্নমূল ঘরগেরস্থালি? তোবড়ানো হাঁড়িকুঁড়ি ছেঁড়া দর্মা টালি ফিডিং বোতল মুণ্ডহীন পুতুল… ভেঙে চুরচুর হয়ে-যাওয়া অতীত তুমি জুড়ে দেবে, প্রাণ ফিরিয়ে দেবে? কিন্তু ঝড় উঠছে দেখ, বালিঝড়, তোমার ডানাদুটো কিছুতেই আর মুড়তে পারছ না। সমুদ্রের হাওয়া তোমায় কেবলই ঠেলে দিচ্ছে পিছন দিকে, অনাগত আগামীর দিকে। পিঠ ফিরিয়ে ধেয়ে চলেছ তুমি, তোমার পায়ের নীচে রাশিকৃত জঞ্জাল আকাশ ছুঁয়েছে…
এই যে তুমি, তোমার সঙ্গে আমি কথা বলে চলেছি অনর্গল, কিন্তু তুমি নির্বাক। এত মানুষের কথার ভেতর দিয়ে, এত জীবনের গল্পের ভেতর দিয়ে তোমাকে খুঁজেছি আমি, তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে চেয়েছি। এস, মুখ ফেরাও। মানুষ বড়ো কাঁদছে, দেখ, তুমি তার পাশে এসে দাঁড়াও। তুমি দুহাত বাড়িয়ে ধর তার সন্তপ্ত মাথা, তোমার কাঁধে রাখ। তার ঠোঁটের থেকে স্বর ঝরে পড়ুক তোমার কানে, শোনো। তার চোখের থেকে জল গড়িয়ে পড়ুক তোমার ক্ষতচিহ্নের ওপর। কী আশ্চর্য, দেখ, কবেকার ক্ষতমুখে ফের অঙ্কুরিত হচ্ছে ডানা, হাড়মাসের ওপর ছেয়ে আসছে নরম পালক। তুমি ওই পালকের বিছানায় দুদন্ড মাথা রাখতে দাও।