আনি এর্নো: স্মৃতি ও আখ্যানের মধ্যে আশ্রয় নেওয়া আভ্যন্তরিক এক অভিবাসী

পার্থপ্রতিম মণ্ডল

 

ইংরেজি ও ফরাসি ভাষা-সাহিত্যের শিক্ষক, প্রাবন্ধিক

 

 

 

 

এ-বছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন ফরাসি সাহিত্যিক আনি এর্নো। ওঁর নোবেলপ্রাপ্তি আমাদের কাছে যথেষ্ট প্রত্যাশিত ছিল। এইসময়কার সাহিত্যে লিঙ্গ, অর্থনৈতিক শ্রেণি, ভাষার সীমাবদ্ধতা ইত্যাদি বিষয়গুলি যাঁদের লেখায় সবচেয়ে জোরালোভাবে উঠে এসেছে তাঁদের মধ্যে আনি এর্নো এই মুহূর্তে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নাম। ফরাসি সাহিত্যে ‘নতুন উপন্যাস’ বা ‘নুভো রোমাঁ’ ধারার যোগ্যতম উত্তরসূরি হিসেবেও তিনি সুপরিচিত। আনি এর্নোর নোবেল পুরস্কারের খবরটি তাই ছিল শুধুমাত্র সময়ের অপেক্ষা। রোম্যাঁ রোলঁ, অঁদ্রে জিদ, অলবেয়র কামু, জঁ পল সার্ত্র থেকে ২০০৮ সালে জঁ মারি গুস্তাভ ল্য ক্লেজিও ও ২০১৪ সালে পাত্রিক মোদিয়ানো— ফরাসি লেখক-সাহিত্যিকদের মধ্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপকের দীর্ঘ তালিকাটি যে আনি এর্নোকে দিয়ে প্রত্যাশিতভাবেই উজ্জ্বলতর হল, তা বলাই বাহুল্য।

তবে লিঙ্গবৈষম্য, শ্রেণিসচেতনা ইত্যাদি শব্দ দিয়ে আনি এর্নোর সাহিত্যকে ধরার চেষ্টা করলে তাঁর সাহিত্য সম্পর্কে কিছুই বোঝা সম্ভব নয়। সারা পৃথিবীর সাহিত্যেই এখন এসব বহুচর্চিত বিষয়। বরং নোবেল পুরস্কার ঘোষণায় তাঁর সম্পর্কে যে কথাগুলি ব্যবহার করা হয়েছে তা মনে রাখাটা বেশি জরুরি। ঘোষণাপত্রে বলা হয়েছে, আনি এর্নোকে এ-বছরের নোবেল পুরস্কার দেওয়া হল “for the courage and clinical acuity with which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal memory.”

‘Collective restraints of personal memory’— কথাগুলি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আনি এর্নোর সাহিত্যকে বুঝতে গেলে এর মর্মার্থ বোঝা বিশেষভাবে প্রয়োজন। আনি এর্নোর নারীবাদী কণ্ঠ, আনি এর্নোর রচনায় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী ফ্রান্সের সামাজিক বৈষম্য এবং ব্যক্তির সঙ্কটের প্রকাশ, এসবই খুব খাঁটি কথা, তবু আনি এর্নোর রচনাকে সঠিকভাবে উপলব্ধি করতে হলে আমাদের সেই এলিয়টীয় শব্দবন্ধেরই আশ্রয় নিতে হবে। ‘Memory and desire’— এই শব্দবন্ধ দিয়ে আমরা এর্নোর সাহিত্যের যতটা কাছাকাছি পৌঁছতে পারব তা বোধহয় আর কিছুতে পারব না।

 

আনি এর্নোর সব লেখাই ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ, যদিও তার কোনও উপন্যাসকেই প্রচলিত অর্থে ‘অটোবায়োগ্রাফিক্যাল’ বলা যাবে না। তাঁর সবচেয়ে পরিচিত বইগুলির কথা যদি আমরা ধরি— লেজার্মোয়ার ভিদ (Les armoires vides), লা ফাম জ্যলে (La femme gelée), লা-ওঁত্ (La honte), ইউন ফাম (Une femme), লা প্লাস (La place), পাসিয়ঁ স্যামপ্ল (Passion simple), সর্বোপরি ‘লেজানে’ (Les années)— তা হলে দেখতে পাব, এই বইগুলিতে তিনি তার জীবনের কোনও না কোনও পর্যায়ের কথাই বর্ণনা করেছেন। তবু এগুলির কোনওটিই সেই অর্থে আত্মজীবনী নয়। উপন্যাসগুলিতে কখনও ব্যক্তির ভাষ্য সমষ্টির ভাষ্যে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে, কখনও বা এক অত্যন্ত অস্থির সময়ের ভেতর সেই কথক হয়ে উঠছেন বর্তমান সময়ের এক কেন্দ্রীয় চরিত্র।

এর্নোর প্রথম উপন্যাস ‘লেজার্মোয়ার ভিদ’ (Les armoires vides)। ইংরেজি অনুবাদে বইটির নাম দেওয়া হয়েছে Cleaned Out, যদিও আক্ষরিক তর্জমা, ‘শূন্য দেরাজগুলি’। এই উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র এবং এই কাহিনির কথক দ্যনিশ ল্যজুর যে আনি এর্নো স্বয়ং, সে-কথা পাঠককে বলে দিতে হয় না। দ্যনিশ ইউনিভার্সিটির ছাত্রী, সদ্য গর্ভপাতের পর এক নিঃসঙ্গ মুহূর্তে সে বসে বসে ভাবছে তার আশৈশব বড় হয়ে ওঠার দমবন্ধকরা ইতিহাস। তার মা ও বাবা (যাঁদের কথা এর্নো লিখবেন যথাক্রমে ‘ইউন ফাম’ ও ‘লা প্লাস’ উপন্যাসে), শ্রম ও উদ্যমকে কাজে লাগিয়ে সেই দম্পতির মাথা তুলতে চাওয়া, এক নিম্ন-মধ্যবিত্ত পারিবারিক পরিবেশে কাটানো শৈশবের দিনগুলি দ্যনিশ ভেবে চলে। তাদের মতো পরিবারে বিরল এক মেধা তাকে পৌঁছে দিয়েছে উচ্চশিক্ষার দোরগোড়ায় যেখানে বুর্জোয়া সহপাঠীদের সঙ্গে তার অন্তর্গত সংঘাত প্রতিমুহূর্তে চলতে থাকে। সে দ্যাখে, কীভাবে এই দুই জগতের টানাপোড়েনে সে প্রতিনিয়ত দীর্ণ হয়ে চলেছে!

এই একই বিষয় কিন্তু বারেবারে ফিরে এসেছে তার অন্যান্য উপন্যাসেও। ভিন্ন আঙ্গিকে, ভিন্ন মাত্রায়। একটি বই শেষ করার পর দ্বিতীয় বইটি পড়ে ফেলার উৎসাহ তাই ক্রমাগত বেড়ে যায়। তৃতীয় উপন্যাস ‘লা ফাম জ্যলে’, ইংরেজি অনুবাদ, The Frozen Woman-এ কথক বলছে তার বয়ঃসন্ধি থেকে এক বিবাহিত মহিলা ও সন্তানের জননী হয়ে ওঠার কথা। বয়ঃসন্ধির সঙ্কট, যৌনতা— তারই পাশাপাশি পড়াশোনার কাজটিকে পূর্ণ উদ্যমে চালিয়ে যাওয়া, শ্রমজীবী পরিবারের তার বাবা-মার লড়াই, তাদের সহাবস্থান এ কাহিনিরও অনেকখানি অংশ জুড়ে আছে। বিবাহ এবং পরিবারে নারীর ভূমিকা সম্পর্কে কথক প্রচলিত ধ্যানধারণা থেকে ভিন্ন মত পোষণ করে। সে বিয়ে করে তার সহপাঠী প্রেমিককে, যে তার মুক্তচিন্তার অংশীদার। তবু বিয়ে ও সন্তানের জন্মের পর সে দেখতে পায়, সমাজে নারীর ভূমিকার যে চিরাচরিত গোলকধাঁধা, সে নিজেও তার মধ্যে ঢুকে পড়েছে। এ এক হিমায়িত নারীজীবন যা তাকেও আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে ফেলছে, তবুও সে তার লড়াইকে চালিয়ে যায়।

এর্নোর বিরামহীন এই লড়াই এক সমাজের বিরুদ্ধে, যে সমাজ, তাঁর নিজের কথায়, তাঁর তৈরি করা বিধি আর নিয়মকানুনকেই শেষ কথা বলে জানে। যে সমাজে “একজন মহিলা যিনি বিবাহবিচ্ছিন্না, যিনি এককভাবে সন্তান মানুষ করে চলেছেন, যিনি মদ্যপান করেন বা একটি মেয়ে যে গর্ভপাত করিয়েছে, কিংবা তারা, যারা কম্যুনিস্ট, লিবারেশনের সময় যাদের মস্তকমুণ্ডন করে দেওয়া হয়েছিল, যারা তাদের ঘরদোর গুছিয়ে রাখে না তাদেরকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করা হয়।” এর্নোর উপন্যাসের কথকরা অকপটে তাদের স্বাধীন অবস্থানের কথা ঘোষণা করে। ‘পাসিয়ঁ স্যামপ্ল’-র ন্যারেটর সমস্ত বিধিনিষেধকে অস্বীকার করে জনৈক ‘অ’-র প্রতি তার যৌন আকুতির কথা ব্যক্ত করে। ‘অ’-র সঙ্গে যৌনসম্পর্কের ইচ্ছা তার অনুক্ষণের চিন্তা হয়ে ওঠে। তার পুত্ররা, যারা বাইরে থাকে, তারা বাড়ি এলে মাকে এই ব্যক্তিগত স্পেসের ব্যবস্থা করে নিতে হয়।। ন্যারেটর বলছেন, “এটা খুব আশ্চর্যের যে বাবা-মা ও সন্তানেরা, যারা আমাদের নিকটতম সম্পর্ক, তারা তাদের সবচেয়ে কাছের মানুষের এই যৌনজীবন মুক্তমনে মেনে নিতে পারে না।”

“Rien, ni l’intelligence, ni les études, ni la beauté, ne comptait autant que la réputation sexuelle d’une fille…” [না, বুদ্ধি নয়, পড়াশোনা নয়, সৌন্দর্য নয়, মেয়ের জীবনে কোনওকিছুই ধর্তব্য নয়, শুধুমাত্র তার যৌন শুদ্ধতা ছাড়া।] এর্নো বলেছেন তাঁর ‘লেজানে’ (Les années) বইতে। ‘লেজানে’ বলা যেতে পারে তাঁর পূর্ববর্তী সমস্ত লেখার এক নির্যাস।

 

১৯৪০-এর এক ভয়ঙ্কর সময়ে এর্নোর জন্ম। এক শ্রমজীবী পরিবারে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, লিবারেশনের উত্তাল সময়, ’৬৮-র ছাত্র আন্দোলন, রায়ট পুলিশ, মলোটভ ককটেল, [এর্নোর নিজের ভাষায়, “1968 était la première année du monde.” (‘১৯৬৮ ছিল পৃথিবীর প্রথম বছর।’)], নিজের চোখে দেখা সেই ইতিহাসকে লিপিবদ্ধ করেছেন এর্নো ‘লেজানে’-তে। সেই ইতিহাসকে বলা হয়েছে ‘আমি’ নয়, বলা হয়েছে ‘আমরা’-র মুখ দিয়ে। প্রথম বচন থেকে সরে এসে এখানে লেখিকা হয়ে উঠেছেন ‘সে’। এর্নো তাঁর এই রচনাকে অভিহিত করেছেন ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণা বলে নয়, বরং তার সময়ের ‘সমষ্টির ইতিহাস’ বলে। সবকিছুর শেষে এক অমোঘ উপলব্ধিতে পৌঁছেছেন: “Toutes les images disparaîtront.” (‘সমস্ত ছবিই একদিন হারিয়ে যাবে’)।

স্মৃতি ও আখ্যান, পরস্পর কীভাবে অবিচ্ছেদ্য হয়ে ওঠে তার সবচেয়ে বড় উদাহরণ বোধহয় এর্নোর ‘লা-ওঁত্’ উপন্যাস। বাংলায় ‘লজ্জা’। “আমার বাবা আমার মাকে মেরে ফেলার চেষ্টা করে জুন মাসের এক রোববার, বিকেলের একটু আগে।” এক সাধারণ পারিবারিক অশান্তির ছবি যা নিয়মমতোই একটু পরে মিটমাট হয়ে যায়। তবু বারো বছরের একটি ছোট্ট মেয়ের চোখের সামনে এই ঘটনা যে আঘাত হানে তা রয়ে যায় তার গোটা জীবন জুড়ে। এবং সেই নাটকীয় ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে অতীত জীবনকে ফিরে দেখাই এই বইয়ের বিষয়বস্তু। ফরাসি সাহিত্য নিয়ে যাঁরা পড়াশোনা করেন তাঁদের মনে পড়ে যেতে পারে এর্নোরই পূর্বসূরি নাতালি সারোৎ-এর ‘অঁফঁস’ (Enfance) বইটির কথা। ‘অঁফঁস’-এ ৮৩ বছরের সারোৎ ফিরে দেখছেন তাঁর জীবনের প্রথম বারোটি বছর।

আমরা যদি সেই মঁতাইন বা রুসোর সময় থেকে ফরাসি সাহিত্যের ইতিহাসের দিকে মুখ ফেরাই তা হলে দেখতে পাব, আত্মজীবনীকাররা পাঠককে বলতে চেয়েছেন শুধু সেই কথাই যা তাঁরা সত্য বলে মনে করেন। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে আমরা দেখলাম, সেই চিরাচরিত ধারণা থেকে আত্মজীবনীকাররা অনেকখানি সরে এসেছেন। গোটা বিংশ শতাব্দী জুড়ে তাঁদের চোখের সামনে তাঁরা ঘটতে দেখেছেন যুদ্ধ, অভিবাসন, বিধ্বংসী প্রযুক্তির হাতে মানুষের বিপন্নতা। সারোৎ-এর ভাষায় এ যুগ হল এক ‘সংশয়ের যুগ’। আর এই সংশয় থেকে জন্ম হয় ভাষার প্রতি এক সংশয়েরও। অস্থির এই সময়কে ভাষা কি পারে সঠিকভাবে তর্জমা করতে? ‘অঁফঁস’-এর প্রতিটি পৃষ্ঠায় সারোৎ-এর এই সংশয় আমরা টের পাই। আত্মকথাটি লেখা এক অভ্যন্তরীণ সংলাপের ঢঙে। এমন এক সংলাপ যা আত্মজীবনীর বৈধতাকেই প্রশ্নচিহ্নের মুখে দাঁড় করায়, তারপর সেই প্রশ্নকেও আবার প্রশ্নের মুখোমুখি আনে। ‘অঁফঁস’ প্রকাশিত হওয়ার এক বছর পরই প্রকাশিত হয় মার্গারিত্ দুরাসের ‘লামঁ’ (L’amant), ইংরেজি অনুবাদের নাম The Lover। ‘লামঁ’-এ দুরাস লেখেন ভিয়েতনামে তাঁর বয়ঃসন্ধির বছরগুলির কথা।

 

এর্নো নিয়ে আলোচনায় সারোৎ বা দুরাসের প্রসঙ্গ আমরা তুলছি এই কারণেই যে, সারোৎ, দুরাস ও এর্নো তিনজনেই ‘ডিসপ্লেসমেন্ট’ বা ছিন্নমূল হওয়া কাকে বলে তা জেনেছেন নিজেদের অভিজ্ঞতা দিয়ে। এই ‘ডিসপ্লেসমেন্ট’ কখনও ভৌগোলিক, কখনও সাংস্কৃতিক, কখনও বা সামাজিক। Moderato cantabile (আল্যাঁ রনে যে কাহিনির উপর তাঁর সুবিখ্যাত ‘হিরোশিমা মনামুর’/Hiroshima mon amour ছবিটি নির্মাণ করেন) উপন্যাসের রচয়িতা যে দুরাসকে আমরা চিনি তাঁকে ছিন্নমূল হতে হয়েছিল তাঁর শৈশবের ইন্দো-চিন থেকে। নাতালি সারোৎ ছেড়ে এসেছেন তার শৈশবের রাশিয়া। আবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলাকালীন ইহুদি হওয়ার কারণে তাঁকে আত্মপরিচয় গোপন রেখে পারি শহর ছেড়ে চলে যেতে হয়েছে। শুধু দুই দেশ নয়, দুরাসের মতো দুই ভাষা আর দুই সংস্কৃতির মধ্যে তাঁকে বারেবারে ছিন্নমূল হতে হয়েছে। আর এর্নো তো নিজের সম্পর্কে নিজেই বলেছেন, une immigrée à l’intérieur de la société franςaise (ফরাসি সমাজের ভেতরেই আভ্যন্তরিক এক অভিবাসী)।

তা ছাড়া, ভাষার প্রতি যে সংশয়ের কথা আমরা বলেছি, সেই জায়গা থেকে নুভো রোমাঁ-র লেখকরা সকলেই প্রচলিত আখ্যানের ধারণাকেও অস্বীকার করেন। এর্নোর প্রতিটি উপন্যাসেই প্রচলিত ন্যারেটিভকে অস্বীকার করার উদাহরণ আমাদের বারেবারে চোখে পড়ে। Pour un nouveau roman বইয়ে আল্যাঁ রব-গ্রিয়ে লিখেছেন: Le roman n’est pas un outil….il ne sert pas à exposer, à traduire, des choses existant avant lui, en dehors de lui. Il n’exprime pas, il recherche. Et ce qu’il recherche, c’est lui-même. [“উপন্যাস কোনও হাতিয়ার নয়… তার সম্মুখে বা তার বাইরে যা অবস্থান করছে তাকে প্রকাশ করা বা তর্জমা করা তার কাজ নয়। সে কিছু প্রকাশ করে না, সে অনুসন্ধান করে চলে। আর সে যা অনুসন্ধান করে তা হল নিজেকেই।”]

এর্নোর উপন্যাসের প্রকৃত পাঠ তখনই সম্ভব হবে যখন আমরা রব-গ্রিয়ের এই কথাগুলি মনে রাখব।