অনির্বাণ ভট্টাচার্য
কবি, গদ্যকার
“Don’t ever love me, I’m just fancy-free”
“This could never be”— she said pleadingly
“Don’t ever love me”…
‘আইল্যান্ড ইন দ্য সান’। ১৯৫৭। মুখোমুখি স্ক্রিন প্রেজেন্স নেই। তবু, আশি পেরোনো বৃদ্ধা অভিনেত্রী জোন কলিন্স তাঁর ‘প্যাশন ফর লাইফ’ আত্মজীবনীতে লিখছেন, ‘He was 31, six feet one, with melting brown eyes, a strong nose and close-cropped black hair. His sexual allure was accentuated by tight trousers and a shirt opened to reveal caramel-coloured skin… he threw me suggestive glances— he was mesmerizing— we soon began an affair.’ জোন কলিন্সের সঙ্গে বিবাহ-বহির্ভূত এই সামান্য সময়ের হুল্লোড় একটা উদাহরণ মাত্র। ওই যে জোন বললেন, ‘হি ওয়াজ মেসমেরাইজিং’। এখানেই ঘরে ঢোকার চাবি। ঝকঝকে কৃষ্ণাঙ্গ তরুণ হ্যারি বেলাফন্টে, এক বয়স থেকে অন্য বয়স, এক গান থেকে অন্য গান, অন্য স্টেজ, অন্য ছবি এবং এক নারী থেকে অন্য নারীর দিকে রূপান্তরের পুরোটা জুড়েই অদ্ভুত মেসমেরাইজিং— দুর্নিবার এক আকর্ষণ।
Every night when the sun goes down
Hang my head and mournful cry
Suzanne, Suzanne, you’re gone…
মার্গারেট। কৃষ্ণাঙ্গ তরুণী ফ্রান্সেস মার্গারেট বার্ড। কোমর পর্যন্ত এলিয়ে পড়া চুল। হ্যারির মায়ের সেই কথাগুলো, ‘অলওয়েজ ম্যারি আ ওম্যান উইথ গুড হেয়ার’। শুরুতে একপেশে এবং খানিকটা লাভ অ্যাট ফার্স্ট সাইট। ভার্জিনিয়ার নেভিতে থাকাকালীন ১৯৪৪ সালে ওর সঙ্গে একদিন রাতে ডুয়েট নাচ হ্যারির। গান শেষ হলে কথোপকথন। ‘তুমি আমার সঙ্গে কিন্তু মিষ্টি করে কথা বলবে।’ —‘কেন?’ অবাক মার্গারেট। সপ্রতিভ হ্যারি। —‘কারণ একদিন আমরা বিয়ে করব।’ তরুণী এবার আকাশ থেকে পড়লেন। ‘কেন? পৃথিবীতে কি পুরুষ কম পড়েছে?’ এই আপাত প্রত্যাখ্যানের শেষে হ্যারি বলছেন— ‘beneath her scowl, I thought I detected the barest trace of smile.’ ১৯৪৮-এ বিবাহ। সম্পূর্ণ দুটো আলাদা পরিবার, আলাদা মতের মানুষ— হ্যারির বর্ণবিদ্বেষবিরোধী আন্দোলনে কট্টর যোগদান, শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে মিশে গিয়ে তাঁদের ভেতর কালোদের অধিকারকে কিছুটা জোর করে হলেও চিনিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে, অন্যদিকে, নিজস্ব মার্কিন নিগ্রো বৃত্তের ভেতর, বন্ধুদের ভেতর, পরিজনদের ভেতর ভাল থাকা অনেক, অনেকটাই কুণ্ঠিত মার্গারেট। এবং এই মার্গারেটকে তাঁর নিজের যুক্তি বোঝাতে বোঝাতে ক্লান্ত হ্যারি। ক্লান্ত মার্গারেট। মার্গারেটের নিজের কথায়— ‘আওয়ার কোর্টশিপ ওয়াজ ওয়ান লং আর্গুমেন্ট ওভার রেসিয়াল ইস্যুজ’।
Angelina Angelina, please bring down your concertina
And play a welcome for me ’cause I’ll be coming home after sea
জুলি রবিনসন। ১৯৫৪-এ ‘কারমেন জোন্স’ ছবির শ্যুটিং-এ আলাপ। ক্যাথরিন ডানহ্যাম ড্যান্স ট্রুপের একমাত্র শ্বেতাঙ্গ নর্তকী, অভিনেত্রী, ঝকঝকে স্মার্ট জুলি। ম্যানহাটন, বলা ভাল, আমেরিকার সবচেয়ে খ্যাতনামা প্রোগ্রেসিভ প্রাইভেট স্কুল লিটল রেড স্কুল হাউজ থেকে আসা জুলি। কৃষ্ণাঙ্গ অধিকার রক্ষার আন্দোলনরত সংস্থা NAACP-র সঙ্গে কাজ করার অভিজ্ঞতা। ঠোঁটে স্পেনীয় ভাষায় সাবলীলতা। বাবা মা রাশিয়া থেকে আসা ইহুদি অভিবাসী, প্রোগ্রেসিভ এবং কট্টর মার্কসবাদী। এবং সবচেয়ে, সবচেয়ে বড় হল, লাতিন আমেরিকান এবং আফ্রো-আমেরিকান সংস্কৃতি আন্দোলন সংক্রান্ত পড়াশোনায় খোদ বেলাফন্টেকেই কয়েক গোল দেওয়া জুলি— বোহেমিয়ান জুলি। হ্যারির কথায়— ‘জুলি লুকড ইটালিয়ান ইন ইটালি, রাশিয়ান ইন রাশিয়া অ্যান্ড কিউবান ইন কিউবা।’ এই জুলি তখন কারমেন জোন্স-এর সেটে অভিনেতা মার্লন ব্র্যান্ডোর সঙ্গে সম্পর্কে, ডেটে ছিলেন। আর তখনই হ্যারি। মেসমেরাইজিং হ্যারি। জুলি প্রেমে পড়ে গেলেন। কেন পড়বেন না? ‘We knew the same singers and actors, we loved the same plays and movies and books, and we shared the same politics. She revered Robeson as much as I did!’ বেভারলি হিলসের গাছের ছায়ায় একটার পর একটা ডেটিং। চিঠির পর চিঠি। আর তেমনই কিছু চিঠি চোখে পড়ে গেছিল মার্গারেটের। কয়েকদিন আগেই উনিশশো চুয়ান্নর সেপ্টেম্বরে দ্বিতীয় সন্তান, কন্যা শারি-র জন্ম। এর মধ্যেই বিচ্ছেদের ভাবনায় ইন্ধন সেইসব চিঠির। হ্যারি লিখছেন, ‘When I dropped her off, kissing her good night, I felt both exhilarated and anxious. This was kind of connection that could end a marriage, especially as much on the rocks as mine.’ কারণ এই সময়েই বা বলা ভাল এর অনেক আগে থেকেই মার্গারেটের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের ভেতর খুব স্বাভাবিকভাবে আসা তিক্ততা। মা-বাবার চিরকালীন মতপার্থক্য এবং স্বতন্ত্র দুই বৃত্তের প্রসঙ্গ এনে বড় মেয়ে অ্যাড্রিয়েনে বলেছিলেন— ‘Mom had the drive and focus of many Black contemporaries. She came from a family that was striving to be in the upper echelon of Black society, which then moves you into the middle echelon of White society. For Dad, it was about changing all of society.’ এবং এর সঙ্গেই হ্যারির রূপোলি জীবনের প্রতি চলে আসা মার্গারেটের ক্ষোভ, বিস্বাদ— ‘I just found the show-biz world to be shallow, and false. And, more and more, that was his whole life…’
এই সময়গুলো, এই ট্রানজিশনগুলো কেমন কাটত হ্যারির? ভালবাসার ট্রানজিশন, মোড় বদল? মনে পড়ছে হ্যারির রেন্ডিশনে সাইমন গারফাঙ্কেলের ‘স্কারবরো ফেয়ার’। ‘Are you going to Scarborough Fair?/ Parsley, sage, rosemary and thyme/ Remember me to one who lives there/ She once was a true love of mine.’ অনেক, অনেক দূরে আমাদের বুক তোলপাড় সেই কাঞ্চন। সেই অঞ্জন। ‘বেড়াতে যদি তুমি যাও কোনওদিন আমার কালিম্পং/ মনে রেখো শঙ্কর হোটেলের ভাড়া টুরিস্ট লজের থেকে কম/ রাত্তির নেমে এলে আসবে তোমার ঘরে চুল্লিটা জ্বালিয়ে দিতে/ আর কেউ নয় সে যে আমার ফেলে আসা নীলচে পাহাড়ের মেয়ে…।’ কোথাও এসে এক হয়ে যায় কলকাতা, কালিম্পং, স্কারবরো, জামাইকা।
I reveal how I do adore her
Hang my heart on my sleeve just for her
All my love throughout life assure her
If this moment I could amour her.
পাম। পামেলা ফ্র্যাঙ্ক। ১৯৮২-র সেপ্টেম্বরে একটি ডিনার পার্টি। পামেলা তখন তিরিশের কোঠায়, হ্যারি পঞ্চান্ন পেরোচ্ছেন। পরে, অনেক পরে ২০০৪-এ প্রস্টেট ক্যানসারের ধাক্কায় অবসন্ন হ্যারি। জুলি একদিন সাড়ে ছটায় ডিনার রাখলেন, হ্যারি রোড ট্রিপ সেরে ঢুকলেন সাতটায়। অপ্রত্যাশিতভাবে অসম্ভব বিরক্ত জুলি। কেন? আধ ঘন্টার জন্য? নাকি পুরো জীবন? সঙ্গ? সবকিছু? ‘I felt angry and trapped, but then I’d always felt that way. Trapped by my mother, by poverty, by being my brother’s keeper at the age of five, by my father and what he did, by living in Jamaica on plantation, by having a nomadic childhood, by dropping out of school and having to work at dead-end jobs, by feeling a failure and then, what I did succeed, never trusting my victories. Trapped, too, by the responsibility I felt for the global poor; trapped by the ignorant right-wing politics that made the plight of the poor so much worse. And now I was in my seventies! Maybe I’d never stop feeling suffocated by all that. But I sure didn’t need to keep fighting for air in an airless marriage.’ সাতাত্তর পেরোচ্ছেন। তবু, একান্ন বছর পেরনো একটা সম্পর্কের শূন্যতায় ক্লান্ত হ্যারি তখন আশ্রয় খুঁজছেন। সেইভাবে দেখতে গেলে ঠিক পামেলার জন্য নয়, প্রেমহীন, বাতাসহীন বিবাহে পাগল হয়ে যাচ্ছিলেন হ্যারি। তাঁর সেই ‘আনচেইনড মেলোডি’-র লিরিক— ‘আই হ্যাভ হাঙ্গারড ফর ইওর টাচ’— সেই ছোঁয়া পাচ্ছিলেন না। একটা খিদে, একটা আশিতে ঢোকা তরুণ বৃদ্ধের খিদে— সেই সময়ে, সেই দিনগুলোয়। আর সেই আশ্রয় হয়ে এলেন তুলনামূলকভাবে প্রচারের অনেকটা বাইরে থাকা চিত্রগ্রাহক পামেলা ফ্র্যাঙ্ক। তৃতীয় বিবাহ ২০০৮-এ। ‘The more I saw of her, the easier I found it to be around her … with Pam, I feel all the love and trust I always struggled to find and sustain. I often ask: “So why, after all these years, does love feel so easy?”’
বাকিটা সময় হ্যারি-পামেলা অনেকটাই গৃহবন্দি। সম্পর্কের ভেতরের খবর শান্ত সমুদ্রের মতো থেকে গেছিল ভেতরেই। তবে, শেষ সময়ের ক্যালিপসো নায়ককে সঙ্গ দিতে NAACP ইমেজ অ্যাওয়ার্ডস বা ‘মাইকেল মুর অন ব্রডওয়ে’-র মতো অনুষ্ঠানে এসেছেন পামেলা। ২০২১-এর লিজিয় দ্য অনারেও স্বামীর পাশেই পাম। এবং ২০২৩, ২৫ এপ্রিল। মার্কিন নিউজ মিডিয়া কনফার্ম করেছিল, ‘দ্য ক্যালিপসো লেজেন্ড, অ্যাক্টর অ্যান্ড অ্যাক্টিভিস্ট ডায়েড অ্যাট হিজ হোম ইন নিউ ইয়র্ক সিটি উইথ পামেলা ফ্র্যাঙ্ক বাই হিজ সাইড’।
১৯৯৮ সালে চলে গেছিলেন মার্গারেট বার্ড। জুলি, পামেলা আছেন। ছেড়ে যাওয়া, থেকে যাওয়া স্মৃতির ভেতর, ভালবাসার গানের ভেতর, রোদে পুড়ে যাওয়া সেইসব দ্বীপপুঞ্জের ভেতর, মাতাল স্টেজশোয়ের ভেতর এখনও ভীষণভাবেই আছেন হ্যারি বেলাফন্টে। আছে আত্মজীবনীতে বিচ্ছেদের ঠিক পরেই দ্বিতীয়া স্ত্রী জুলি রবিনসনের সম্পর্কে লেখা ওই অংশটা—
Sometimes these days I see her walking her dog on Broadway, and on occasion we stop and chat. The legal wrangling is behind us; we have grandchildren to discuss; life goes on.
তথ্যসূত্র:
- Belafonte, Harry (with Shnayerson, Michael.). My Song: A Memoir. Knopf Doubleday Publishing Group. 2011.