অসুখওয়ালা
ক.
কবেই আমি মিথ্যে কথা বলা
ছেড়ে দিয়েছি আজ মনে পড়ছে না
তোমার কাছে আমি কতটা
খোলা আকাশ ছিলাম
নাকি হেলিকপ্টারের মাথা ঘোরা।
খ.
এই স্বপ্নটা আমি
কাউকেও বলিনি, বললে পরে
আমি হতাম
তোমার ঘরের মালিক
আর বিড়াল পুষতাম, বিছানা জুড়ে।
গ.
বটির ব্যবহার শেখালে
তরকারি কাটতে গিয়ে
চাকুর ব্যবহার শেখালে
রোজগার করতে গিয়ে
শুধু কমলালেবুর চাম ছিলে
হাতে তুলে দিলে রোয়া
জ্বরের অজুহাতে, স্নান শেখালে না, কখনও।
ঘ.
ভাতের থালার মতো
সৎসাহস আমার নেই
তবুও রাত দশটায়
থালায় ভাত তুলে নিই
খেতে বসে, বিড়ালটার
মুখের দিকে তাকাই
জিহ্বা দিয়ে পরিষ্কার
করে নেয়, তার ঠোঁট
প্রতিটি গ্রাসে, জলের ঢোঁকে।
ঙ.
এখানে এসে দাঁড়ালে
পৃথিবীর সব পাখি আমার নিজের মনে হয়
সব জলাকারগুলো মনে হয়
আমার পায়ের নিচে শীতলতা
আর আকাশটা নীল রঙের বেলুন
দূরত্ব বজাই রেখেছি শুধু
সুতোর উপর দাঁড়িয়ে। আফসোস।