প্রিয়ক মিত্র
বিশেষ বিজ্ঞপ্তি
কোয়েন্তিন তারান্তিনো এইসময়ের একজন জরুরি চলচ্চিত্রনির্মাতা। তার ‘কিল বিল’ ছবির একদম শুরুতে তিনি একটি প্রাচীন প্রবাদ ব্যবহার করেছিলেন, “Revenge is a dish best served cold”। অর্থাৎ প্রতিশোধ যত দেরিতে নেওয়া হবে তত প্রতিশোধের মাত্রা বাড়বে। ঠিকই। এর প্রমাণ ইতিহাসে বহুবার পাওয়া গেছে। ‘কিল বিল’ একজন একাকী মেয়ের প্রতিহিংসার গল্প। ‘ইনগ্লোরিয়াস বাস্টার্ডস’-ও তাই। সেখানে অন্য মাত্রা যোগ করে ইতিহাস। কারণ সেই সিনেমার প্রতিশোধকামী মেয়ে সোশানা, একজন জিউ। সোশানার চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন মেলানি লরেন্ট। অপরূপা সুন্দরী তিনি। কী মায়াময় তার বেদনাতুর ভীত এবং রাগী উদ্ধত দুটি চোখ। তার পরিবারকে খুন করা হয় ফ্রান্সের গ্রামাঞ্চলে। সেই গণহত্যা সংঘটিত হয় হান্স লান্ডা নামক এক নাজি গোয়েন্দার দ্বারা, যিনি ‘জিউ হান্টার’ নামে অভিহিত। এই ক্রূর গোয়েন্দা বলেন, নাজিরা তুলনীয় ঈগলের সঙ্গে, জিউরা ইঁদুরদের সঙ্গে। অর্থাৎ গোটাটাই নিপুণ খাদ্যশৃঙ্খল। এই ভয়াবহ চরিত্রটিতে অভিনয় করেন ক্রিস্টফ ওয়াল্টজ। এবং এইসময় একটি সিক্রেট সার্ভিস রেজিমেন্ট নির্মিত হয় আটজন বাঘা বাঘা জিউ সৈনিককে নিয়ে, যাকে নেতৃত্ব দেন লেফটেনান্ট আলডো রেনে, যে চরিত্রে অভিনয় করেন তারকা ব্র্যাড পিট। তাদের মূল কাজ নির্বিচারে নাজিনিধন। এদের ডাকনাম ‘বাস্টার্ডস’। শেষমেষ সোশানা তার প্রতিশোধ নেওয়ার সুযোগ পায়, আর ‘বাস্টার্ডস’-এর মিশনও সফল হয়। ফ্যুহরার, গোয়েবলস সমেত নাজিবাহিনী নিকেশ হয়। সোশানা সমস্ত জিউদের হয়ে তার প্রতিশোধ নেয়। এর মাঝে ঘটে যায় প্রভূত রক্তপাত। যারা সিনেমাটি দেখেননি তাদের স্বার্থে সেসব তথ্য উহ্য রইল। এবার সিনেমাটা যারা দেখেছেন তাদের উদ্দেশ্যে কিছু কথা। আমাদের গল্পে ‘ইনগ্লোরিয়াস বাস্টার্ডস’ শীর্ষক একটি চ্যাপটার আছে। প্রসঙ্গত, চ্যাপটার ভাগ করে গল্প বলা তারান্তিনোর ন্যারেটিভের অন্যতম একটি স্টাইল। যাই হোক, যা বলছিলাম, আমাদের গল্পে ‘ইনগ্লোরিয়াস বাস্টার্ডস’ শীর্ষক চ্যাপটারটি পড়তে গিয়ে পাঠকের হয়তো মনে হতে পারে যে ‘ইনগ্লোরিয়াস বাস্টার্ডস’-এর গল্প পুরোপুরি মিলছে না। সেক্ষেত্রে জানিয়ে রাখা ভালো, অমনটা আশা করাও অনুচিত। সিনেমায় ‘বাস্টার্ডস’ এবং সোশানা হিটলারকে পেড়ে ফেলতে সক্ষম হয়েছিল। হিটলার বাঙ্কারের তলায় আত্মহত্যা করেছিলেন বাস্তবে। এই অবাস্তব ফ্যান্টাসির কারণ ‘ইনগ্লোরিয়াস বাস্টার্ডস’ একটি বিশেষ জঁরের সিনেমা, যে জঁরটির নাম ‘অল্টারনেটিভ হিস্ট্রি’। এক্ষেত্রে তেমন কিছু ঘটেনি। ইতিহাস এক্ষেত্রে গল্প হয়ে উঠেছে, অথেন্টিক থাকেনি একেবারেই। তবে তারান্তিনোর পথ ধরেই এই কল্পইতিহাস হয়ে উঠেছে জীবন্ত। এই গল্পে একটি চ্যাপটার আছে যে চ্যাপটারের নাম ‘পাল্প ফিকশন’। এটিও তারান্তিনোর রীতিমত বিখ্যাত একটি সিনেমা। যারা দেখেছেন গল্পটা তাদের জানা, যারা দেখেননি তাদের গল্পের আভাসটুকুও দেব না, কারণ গল্পের কাঠামোটা আমরা পাল্টেছি অনেকটাই। গল্প মুক্তিযুদ্ধ, নকশাল পিরিয়ড থেকে ঘুরে বেরিয়েছে বিশ শতকের গোড়ার দিকের পরাধীন ভারতের চরমপন্থী আন্দোলনের সময়কালে, উনিশ শতকের রঙিন কলকাতায় এবং অবশ্যই একেবারে বর্তমানে। উক্ত চ্যাপটারদুটি বাদে আরও দুটি চ্যাপটার রয়েছে এ গল্পে তারান্তিনোর সিনেমার নামে। একটির নাম ‘জ্যাঙ্গো আনচেইনড্’, অপরটির নাম ‘হেটফুল এইট’। শেষ চ্যাপটারের শিরোনামটি তারান্তিনোর সাম্প্রতিকতম সিনেমার শিরোনাম। ‘জ্যাঙ্গো আনচেইনড্’ সিভিল ওয়ারপূর্ব আমেরিকার ক্রীতদাসত্বের আঁধার সময়ের গল্প। সেসময় একজন স্বাধীন কালো মানুষ কীভাবে নিজের অধিকার বুঝে নিয়ে নিজের বন্দিনী প্রেমিকাকে উদ্ধার করল তার গল্প ‘জ্যাঙ্গো আনচেইনড্’। উল্লেখ্য, এই সিনেমায় একজন বদ কালোমানুষের চরিত্রে অভিনয় করেছেন স্যামুয়েল এল জ্যাকসন। যিনি ‘পাল্প ফিকশন’-এ ছিলেন হাড়হিম করা খুনে জুলস, যার মুখে সবসময় লেগে থাকত বাইবেলের এজেইকেল ২৫:১৭-এর ‘vengeance’ সংক্রান্ত একটি প্রবচন। এই স্যামুয়েল জ্যাকসনই তারান্তিনোর শেষতম ছবি ‘হেটফুল এইট’-এ একমাত্র কালো মানুষের চরিত্রে অভিনয় করেছেন। এই সিনেমার শেষ চ্যাপটারের নাম ‘ব্ল্যাক ম্যান, হোয়াইট হেল’। ফ্রানজ ফ্যানন, যিনি নিজে একজন কালোমানুষ ছিলেন, একটি বই লিখেছিলেন যার নাম ‘ব্ল্যাক স্কিন, হোয়াইট মাস্কস’। এই বই ছিল সাদা মানুষদের দুনিয়ায় অবদমিত হয়ে বেঁচে থাকা কালো মানুষদের মনস্তাত্ত্বিক দলিল। এই সিনেমায় প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের একটি জাল চিঠি সম্বল করে এই চরিত্রটি টিকে থাকে সাদা মানুষদের দুনিয়ায়, একজন আপাত খুনে হিংস্র মানুষ হওয়া সত্ত্বেও। আমেরিকার সাদাকালোর ইতিহাস যে তারান্তিনোকে ভাবাচ্ছে এটা বোঝা যায় পরপর ‘জ্যাঙ্গো আনচেইনড্’ এবং ‘হেটফুল এইট’ দেখলে। হিংসার নির্মাণ এবং বিনির্মাণ সবসময়ই তারান্তিনোর সিনেমায় জরুরি। যেজন্য ‘পাল্প ফিকশন’-এ একটি আচমকা অপ্রয়োজনীয় হত্যা জরুরি হয়ে ওঠে। হিংসা আকস্মিক। হিংসা পবিত্র। ওয়াল্টার বেঞ্জামিন যাকে বলেছেন ‘ডিভাইন ভায়োলেন্স’, তার সাধনা করাই পবিত্রতম কর্তব্য।
যাক গে, এবার আমরা গল্প বলব। শুধু একটাই অনুরোধ, কেউই ঐতিহাসিক সত্যতা খুঁজবেন না এই গল্পে। এই গল্পে ইতিহাস নেই, অতীত আছে। এবং অতীত আদতেই ব্যক্তিগত।
শুরুয়াত
ভারমে যাক বৃষ্টি। ভারমে যাক রোদ্দুর। দেখা যখন করব তখন বেরিয়ে পড়াই দস্তুর। পেট ব্যাথা করছে। বমি পাচ্ছে প্রবল। গা গুলোচ্ছে। মাথা ঘুরছে। সেসব উপেক্ষা করে বেরিয়ে পড়তে। আগের বাক্যটা অসমাপিকা ক্রিয়া দিয়ে শেষ হল বলে পাঠকের পড়তে অসুবিধে হবে। আসলে বনি অত অবধিই ভাবতে পেরেছে। সমাপিকা ক্রিয়া সবসময় সিদ্ধান্তের পরোয়া করে চলে, অসমাপিকা সিদ্ধান্তের তোয়াক্কা করে না। বনি সংশয়ে। বনি সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না।
বনি আজ দেখা করতে যাবে ডাকুদার সঙ্গে। তারপর ডাকুদা দেখা করতে যাবে বেগুনিবাবুর সঙ্গে। ডাকুদার সঙ্গে আজ দেখা হবে বনির। অতএব প্রমাণিত যে ডাকুদা আর বনির আজ দেখা হবে। অবরোহী যুক্তিতে বনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে। কিন্তু তারপরের অংশটুকু নিয়ে দ্বিধা এবং মানে একধরনের ভয়ও বটে আর আসলে মানে বনি ঠিক নিশ্চিত নয় কিন্তু ওর যাওয়াটা দরকারি। কেন দরকারি?
এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে আমাদের বেশ খানিকটা পিছু হঠতে হবে।
ইনগ্লোরিয়াস বাস্টার্ডস
যে সময়ের কথা বলব সেসময় বড় সুখের নয়, বড় আনন্দের নয়। চীনের কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র ‘পিকিং ডেইলি’ সেই সময়ের বিষয়ে বলেছিল ‘স্প্রিং থান্ডার ওভার দ্য ইন্ডিয়ান স্কাই’। বিক্ষুব্ধ সময় ইত্যাদি ইত্যাদি। উদ্দাম বিদ্রোহী যৌবনকে শায়েস্তা করার জন্য রাষ্ট্র কঠোর দমননীতি গ্রহণ করেছে তখন। তখন মুখ্যমন্ত্রী হয়েছেন সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়, আর বাতাসে ভেসে বেড়ায় রুনু গুহ নিয়োগী, দেবী রায় প্রভৃতি জান্তব জাঁদরেল নকশাল নিধনকারী পুলিশ অফিসারদের নাম। সন্দেহভাজনদের তুলে নিয়ে যাওয়া হয় থানায়। চলে তুমুল নারকীয় অত্যাচার। মাঝেমধ্যে গলিঘুঁজি মাঠেঘাটে পাওয়া যায় নকশালদের বডি। তার ফাঁকেই মোড়ের মাথায় বোমা ফাটলে নকশালদের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়। মাঝেমধ্যে চুনোপুঁটি কংগ্রেস নেতা, পুলিশ অফিসার, কনস্টেবলের লাশ পড়ে কলকাতায়। আর গ্রামাঞ্চলে শয়তান জোতদারদের খতম করা হয়।
রাত তখন দুটো। মহানগরীর রাস্তাঘাট শুনশান। মানিকতলার একটা সরু গলির ভেতর টিমটিম করে জ্বলছে একটা হ্যালোজেন। একটা ছায়ামূর্তি চুপচাপ সেঁধিয়ে গেল সেই একমানুষসমান গলির ভেতর।
একটা দরজার সামনে এসে স্থির হল ছায়ামূর্তিটি। কোনও বাড়িতে রেডিওতে গান বাজছে, “হয়তো কিছুই নাহি পাব/তবুও তোমায় আমি দূর হতে ভালোবেসে যাব”।
খানিক তফাতে যে লোকটা দাঁড়িয়ে মিশকালো অন্ধকারে মিশে থাকার চেষ্টা করছে সে লোকটা খোচড়। পরিষ্কার বুঝতে পারছে আদিনাথ। চাদরের আড়ালে কোমরে গোঁজা হিমশীতল পিস্তল নড়েচড়ে উঠল। একহাতে পিস্তলের বাঁট চেপে ধরে আরেকহাতে দরজায় হাত মুঠো করে ঠকঠক শব্দ করল আদিনাথ।
ছবি: স্বস্তিক করগুপ্ত
দরজা সামান্য ফাঁক হল, আদিনাথের শরীর মিলিয়ে গেল দরজার ওপারে। দরজা বন্ধ হল।
মিশকালো অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল লোকটা এবার। এই বাড়িটার ভেতরে কী ঘটছে অবশ্যই জানা দরকার। শুধুই কয়েকটা নকশাল ছেলে এখানে আড্ডা জমায় — বিষয়টা এতটাও সোজা নয়। গভীর কোনও ষড়যন্ত্রের ছক তৈরি হচ্ছে মানিকতলার এই বাড়ির ভেতর। ওপরমহল অবধি এখনও এই আড্ডার বিষয়ে কোনও খবর পৌঁছোয়নি। তাহলেই প্রবল তৎপরতা শুরু হবে। এতে হিতে বিপরীত হতে পারে। এখনও পর্যন্ত লালবাজারের কয়েকজন গোয়েন্দা জানে এই ঠেকের খোঁজ। খুব সঙ্গোপনে তদন্ত চালানো হচ্ছে এই আড্ডার বিষয়ে।
ভেতরের ঘরে আপাতত আছে পাঁচজন। আলাপ করা যাক তাদের সঙ্গে একে একে।
তপন দাস মেদিনীপুরের ছেলে। বাবা দিনমজুর। কলকাতায় এসেছিল স্কটিশ কলেজে ফিজিক্স অনার্স পড়বে বলে। আলাপ হল সিনিয়র সমীরণদার সঙ্গে। তার সঙ্গে পার্টি ক্লাসে যাওয়া শুরু। আস্তে আস্তে গ্রামেগঞ্জে যাতায়াত শুরু। চারুবাবুর ডিরেক্ট অ্যাকশনের ডাক আসার পর উত্তরবঙ্গে একটা অপারেশনে নেতৃত্ব দেয় তপন। এক ফার্মহাউসের মালিক নিহত হয় তার হাতে। তারপর থেকে পুলিশের খাতায় নাম। মূল কাজের জায়গা উত্তরবঙ্গের চা বাগান এলাকা। টি প্লান্টারদের ত্রাস। একদিন এক লম্পট ডাক্তারকে রাগের মাথায় খুন করে ফেলে তপন। একটি ভুটিয়া মেয়েকে ধর্ষণের চেষ্টা করেছিল সেই ডাক্তার। এই ঘটনার পর ফেরার হয় তপন। এমনিতে প্রয়োজনীয় রকমের ধূর্ত। তবে তীব্র আত্মসম্মানবোধের জেরে অনেকসময়ই ভীষণ মাথা গরম করে ফেলে।
অঞ্জন আর রঞ্জন ঘোষ অনুপম ঘোষের দুই ছেলে। যমজ। অনুপম ঘোষ একজন বামপন্থী নেতা, ইডিওলক হিসেবে রীতিমত সুপরিচিত। বাপকে ‘রিভিশনিস্ট’ বলে গাল পেড়ে দুজনেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিল। পুলিশ এই দুজনকেই ‘নটোরিয়াস’ বলে চিহ্নিত করে রেখেছে। কাশীপুর-বরানগর হত্যাকাণ্ডে জড়িয়েছিল এমন বেশ কিছু কংগ্রেসি গুণ্ডার মৃতদেহ পাওয়া যায় কয়েকদিন আগে, বাগবাজারের একটি বাড়িতে। ওই বাড়িতে সেদিন ঐ গুণ্ডাদের মোচ্ছব চলছিল। পাইপগানের গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়া দেহগুলো ছুরি দিয়ে ফালা ফালা করা ছিল। পুলিশের দৃঢ় বিশ্বাস এই হত্যাকাণ্ডের পেছনে হাত আছে এই দুই ভাইয়ের। একইসঙ্গে উচ্চশিক্ষিত এবং সম্ভ্রান্ত, তার পাশাপাশি অসম্ভব হিংস্র এই দুই তরুণ সন্ত্রাসীর পোশাকি নামের বাইরেও আরও দুটি নাম আছে। পুলিশের দেওয়া ডাকনাম। সেই ডাকনামদুটো পুলিশ ছাড়া শুধু খোচড়রা জানে। ওরা নিজেরাও এখনও জানে না সেই ডাকনাম। এই দুজন আদতেই দুজন কিনা তা নিয়েও পুলিশ সংশয়ে।
আদিনাথ রায় ইংরেজি সাহিত্যের স্কলার। পুলিশ একে খ্যাপা কুত্তার মতন খুঁজছে। প্রথমে উত্তর কলকাতায়, তারপর কোচবিহারে সংগঠন তৈরি করার দায়িত্বে ছিল এ। ছদ্মবেশ নিতে ওস্তাদ। পুলিশের চোখে প্রায় প্রত্যেকবার ধুলো দিয়ে পালিয়েছে। একে আসলে কেমন দেখতে পুলিশ জানে না। অসম্ভব ধূর্ত, অসম্ভব বিচক্ষণ। ইয়ার্কি মেরে ঘনিষ্ঠদের বলে, “কাউবয় হলে এতদিনে ক্র্যাকশট উপাধি পেতুম বুঝলি তো”। বাস্তবিকই আদিনাথের হাতের টিপ ভয়ঙ্কর শক্তিশালী। এই ঘরে উপস্থিত পাঁচজনের মধ্যে ‘সিনিয়রমোস্ট’ হিসেবে সে বেশ খানিকটা সমীহ পায়।
রোহিতাশ্ব মজুমদার — লাস্ট বাট নট দ্য লিস্ট। আদিত্য মজুমদারের ছেলে। আদিত্য মজুমদার প্রায় টাইকুন। বিশাল বড় ব্যবসাদার। জুয়েলারির ব্যবসা। ছেলে বড় হয়ে ব্যবসার হাল ধরবে এমন আশাও কোনওদিন করেননি। ছেলে ছন্নছাড়া। নেশাখোর। তার বিষয়ে স্নেহশীল ছিলেন তিনি, কিন্তু সিরিয়াস ছিলেন না। একবার এক বিচ্ছিরি কেচ্ছা ঘটল। কলেজের এক সহপাঠিনী তার কল্যাণে গর্ভবতী হল। সেই বান্ধবীর মধ্যবিত্ত বাবাকে ব্যাপক ঘুষ খাইয়ে সেই কেচ্ছা ধামাচাপা দিলেন আদিত্য মজুমদার। লোকলজ্জার ভয়ে ছেলেকে কলেজে পাঠানো বন্ধ করে দিলেন তিনি। তখন লুকিয়ে লুকিয়ে হিপিপাড়ায় যাতায়াত শুরু করল ছেলে। সেখানেই আদিনাথ খুঁজে পেল একে। অসম্ভব সুদর্শন এবং ভীষণ সুকন্ঠের অধিকারী একটি ছেলে ড্রাগ নিয়ে নিয়ে নিজের জীবন শেষ করছে, এই ঘটনা দেখে আদিনাথ হাল ধরল রোহিতাশ্বের। আমূল পরিবর্তন ঘটল রোহিতাশ্বের জীবনে। ওর ভেতর শ্রেণিচেতনা ছিল না তেমন, এবার তৈরি হল, আর তৈরি হল শ্রেণিঘৃণা। উপস্থিত সকলের মধ্যে রাজনৈতিক পড়াশোনা এবং অভিজ্ঞতা দুয়ের দিক দিয়েই পিছিয়ে রয়েছে রোহিতাশ্ব। তবে সে অসমসাহসী, বেপরোয়া এবং রোমান্টিক।
এই ঘরে একজন রোহিতাশ্বকে কিছুতেই সহ্য করতে পারে না, সে তপন। তার বরাবর শ্রেণিশত্রু বলে মনে হয়েছে রোহিতাশ্বকে। তাকে পুলিশের খোচড় বলেও সন্দেহ করেছে সে মাঝেমধ্যে। এই দুজনের মধ্যে যখনতখন উত্তপ্ত পরিস্থিতি তৈরি হয়ে যায় — এ বড় সমস্যার।
আরেকটা চোরাস্রোত খেলা করে ভেতরে ভেতরে, অঞ্জন এবং রঞ্জন এই দুই ভাই কিছুতেই নিঃসন্দেহ হতে পারে না আদিনাথের বিষয়ে, ওদের ভীষণভাবেই মনে হয় আদিনাথ উড়ে এসে জুড়ে বসা একটা লোক। আদিনাথের অতীত সম্পর্কে কেউই কিচ্ছু জানে না। আদিনাথ নিজেও কিচ্ছু খোলসা করে না।
আজকের আড্ডায় প্রথম কথা আদিনাথই বলল।
“আমরা ছাড়া কোনও ষষ্ঠ ব্যক্তি আমাদের আড্ডার কথা জানে না — এই বিষয়ে আমরা নিশ্চিত তো?”
ভুরু কুঁচকে অঞ্জন বলল, “কেন? হঠাৎ এই প্রসঙ্গ উঠছে কেন?”
আদিনাথ একটু গম্ভীর হয়ে মাথা নীচু করে দুহাত জড়ো করা মুঠোর ওপর রাখল। মৃদু স্বরে বলল, “উঠছে, কারণ খোচড় নজর রাখছে এই বাড়ির ওপর।”
সবাই বিস্ফারিত চোখে তাকাল আদিনাথের দিকে। তপন সন্ত্রস্ত গলায় বলল, “সে কী? তুমি জানলে কীভাবে?”
মুখ তুলে হাতের মুঠোর ওপর থুতনি রেখে আদিনাথ বলল, “দেখলাম। নিজের চোখে।”
রোহিতাশ্ব ধরা গলায় বলল, “আদিনাথদা, তুমি শিওর যাকে দেখেছ সে খোচড়?”
আদিনাথ একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। খোচড়ের সঙ্গে গেরিলা বিপ্লবীর সম্পর্কটা অদ্ভুত। এই দুজনের মাঝে একটা নিশ্চুপ সহিংস দূরত্ব আছে। এই দূরত্বে শুধু দৃষ্টির চলাচল হয়। সে দৃষ্টিতে লুকোচুরি আছে, কৌশল আছে তবে অভিনয় নেই। বরং একজন কমরেড যখন তাকায় একজন সম্ভাব্য রেনিগেডের দিকে, একজন কমরেড যখন আরেকজন কমরেডকে রেনিগেড বলে সন্দেহ করে, তখন সেই দৃষ্টিতে বিষ ভরপুর থাকে। খোচড়ের সঙ্গে চলাফেরা করা যায়, পিছু নেওয়ার খেলায় মেতে ওঠা যায়; খোচড়ের সঙ্গে সব আদানপ্রদান রাস্তাঘাটে বাসে ট্রামে, দূর থেকে, আর অবিশ্বাসী কমরেডের সঙ্গে সব আদানপ্রদান ঘরের ভেতর, কাছ থেকে। খোচড়ের সঙ্গে এক থালায় খাওয়া যায়, সন্দেহকারী কমরেডের সঙ্গে যায় না। আদিনাথ জানে এই ঘরে তাকে কারা সন্দেহ করে। যীশুর ঐশ্বরিকতায় বিশ্বাস করেনি থমাস, সে তো যীশু নয়। সে ঈশ্বরও নয়। ঈশ্বর মৃত। নীটশেকে কিছু কারণে পছন্দ করে আদিনাথ।
“আদিনাথদা?” — তপন বলে ওঠে।
“চিনি একে, আমার পেছনে অনেকদিন ধরে লেগে রয়েছে। আমাকে চেনে না সঠিকভাবে। তাই আজ দেখেও চিনতে পারেনি এটা আশা করা যায়। চিনে থাকলে মুশকিল। আমি এই আড্ডায় আসি জানলে পুলিশ ঝাঁপিয়ে পড়বে।” এত অবধি বলে হেসে ফেলল আদিনাথ, “নাইনটিনথ্ সেঞ্চুরির আমেরিকার মতন এখন যদি বাউন্টি হান্টার থাকত, তাহলে আমার মাথার দাম কত হত আন্দাজ করতে পারিস?”
“ইয়ার্কি মারার সময় এটা নয়।” বিরক্ত গলায় বলল রঞ্জন। “খোচড়দের কাছে খবর যাতে না পৌঁছোয় তার জন্য যা প্রিকশন নেওয়ার আমরা তো নিয়েছিলাম। তারপরেও এটা ঘটল?”
তপন এবার চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “ষষ্ঠ ব্যক্তির প্রয়োজন নেই। ঘরের ভেতর শত্রু থাকলে বাইরের লোকের দরকার আছে কি?” এত অবধি বলে তপন বিস্ফারিত চোখ রাখল রোহিতাশ্বর ওপর।
অঞ্জন কিছু বলার আগেই ফুঁসে উঠল রোহিতাশ্ব, “হোয়াট ননসেন্স!”
তপন বলল, “আদিনাথদা, তোমার লোকের ওপর অগাধ বিশ্বাস রাখাটা নিয়ে আমার প্রথম থেকেই আপত্তি আছে।”
“এই হল সাবার্বের ছেলেদের প্রবলেম। সবকিছু নিয়ে অযথা কমপ্লেক্সিটি!”– রোহিতাশ্ব কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল।
তপন চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। রাগে ওর হাত পা কাঁপছে। ওর শেকড় নিয়ে ও সেন্সিটিভ। এই অপমানটা ওর মাথায় আগুন জ্বালিয়ে দেয়।
অস্বস্তিকর পরিস্থিতি দেখে অঞ্জন বলে উঠল, “আহ্ রোহিতাশ্ব! কী হচ্ছে কী! এটা একটা কমিউনিস্টসুলভ কথা?”
রোহিতাশ্ব অঞ্জনের চোখে চোখ রেখে বলল, “অ্যাট ফার্স্ট টেল হিম টু স্টপ দিস শিট।”
আদিনাথ চোখ বুজে বসে ছিল, বলল, “সবাই শান্ত হয়ে নিজের জায়গায় বোসো। আমার কিছু বলার আছে।”
তপন কাঁপতে কাঁপতে নিজের চেয়ারে বসল। সবাই চোখ ফেরাল আদিনাথের দিকে।
“ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ শুরু হওয়ার কিছুদিন আগের কথা! মুক্তিযুদ্ধ তখন চলছে। সেক্টর ভাগাভাগি হয়েছে মুক্তিযোদ্ধাদের। তিন নম্বর সেক্টরের কমান্ডার মফিজুল ইসলামের নেতৃত্বে আটজনের একটা রেজিমেন্ট এসেছিল কলকাতায়। কলকাতার আউটস্কার্টে একটা ক্যাম্পে ওদের ট্রেনিং দিচ্ছিল ইন্ডিয়ান আর্মি। তখন আমি গড়িয়াহাটে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে গা ঢাকা দিয়ে আছি। ওরা কিছুদিন কলকাতায় থাকবে। তারপর কোনও বড়সড় অপারেশনের প্ল্যান নিয়ে ফিরে যাবে ঢাকায়। ওরা ছিল আমার বন্ধুর বাড়ির ঠিক উল্টোদিকের বাড়িতে। আলাপ জমে উঠল ওদের সঙ্গে। আমি নকশাল ওরা জানত না। একদিন কথায় কথায় বেরিয়ে এল যে পূর্ব পাকিস্তান হাইকমিশনের কিছু আমলা ওদের হেল্প করছে। যা বুঝলাম এই টিমটা ইয়াহিয়ার অ্যাসাসিনেশনের মতলবে আছে। বাংলাদেশের নেতৃবৃন্দ এবিষয়ে ভারতের কূটনৈতিক মহলের সঙ্গে আলোচনা চালিয়েছে খানিক। ওদের ঢাকার মিশনের একটা আঁচ আমি ওদের সঙ্গে কথার সূত্রে পেয়েছিলাম।”
আদিনাথ এই কথা বলার ফাঁকেই আমরা বছরখানেক পিছিয়ে যাব।
(এরপর আগামী সংখ্যায়)