সৈয়দ কওসর জামাল
রবীন্দ্রনাথ ফরাসি ভাষা জানতেন কি না এই প্রশ্নটি ওঠা সঙ্গত এই কারণে যে তাঁর পারিবারিক আবহে ফরাসি ভাষাচর্চার প্রথা ছিল। দার্শনিক ভিক্তর কুঁজ্যার একটি গ্রন্থ ইংরেজি অনুবাদে পড়ে মুগ্ধ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ইঙ্গ-ফরাসি অভিধান ও ইংরেজি অনুবাদের সঙ্গে মূল ফরাসি গ্রন্থটি পাঠের চেষ্টা করেছিলেন। মহর্ষিপুত্র আই সি এস সত্যেন্দ্রনাথ ইংল্যান্ডে ইংরেজির সঙ্গে সংস্কৃত, আরবি ও ফরাসি ভাষা শেখেন এবং আই সি এস পরীক্ষায় ফরাসি ভাষা তাঁর একটি বিষয়ও ছিল। ফরাসি ভাষা শিখেছিলেন হেমেন্দ্রনাথ জনৈক ডিক্রুজা সাহেবের কাছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন — ‘মনে আছে ১৮৭০ খ্রিস্টাব্দের ফরাসি-প্রুশীয় যুদ্ধের পর একজন ফরাসি সৈনিক আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল, সে ফরাসি রান্না রেঁধে আমার দাদাদের খাওয়াত এবং তাঁদের ফরাসি ভাষা শেখাত।’ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ফরাসি ভাষাচর্চার কথা সবাই জানেন, তিনি তো ফরাসি থেকে বাংলাতে অনুবাদের কাজও করেছেন। রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে ঠাকুরবাড়ি থেকে প্রকাশিত ভারতী পত্রিকায় অনেক অনুবাদ ধারাবাহিকভাবেও প্রকাশিত হয়েছিল। এমন আবহে বেড়ে ওঠা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ফরাসি ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি আগ্রহ বোধ করা স্বাভাবিক। তাঁর বন্ধুদের মধ্যে আশুতোষ চৌধুরী, প্রিয়নাথ সেন ও লোকেন পালিত ফরাসি জানতেন। লোকেন্দ্রনাথ লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে ফরাসি শিখেছিলেন। আশুতোষ চৌধুরী তো ভারতী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে শ্যনিয়ের ও গোতিয়ের থেকে অনুবাদ করেছেন।
ভারতী পত্রিকা প্রকাশের সুবাদে রবীন্দ্রনাথও যে ফরাসি ভাষার প্রতি ঝুঁকেছিলেন, তার প্রমাণ পাই প্রিয়নাথ সেনকে লেখা চিঠিতে বিদায় সম্বোধন হিসেবে au revoir শব্দের ব্যবহারে। তরুণ বয়সেই তিনি ফরাসি কবি ভিক্তর য়্যুগোর বেশ কয়েকটি কবিতা মূল ভাষা থেকে অনুবাদ করেছিলেন। তখন তাঁর বয়স ২০-২২-এর মধ্যে। যে কাব্যগ্রন্থটি থেকে তিনি কবিতাগুলি অনুবাদ করেছিলেন, তার নাম Les Contemplations বা লে কঁতঁপ্লাশিয়ঁ। এই কাব্যগ্রন্থের দু’টি খণ্ড (১৮৫৭ সংস্করণ) বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত আছে এবং মূল কবিতার পাতাতেই খসড়া অনুবাদের প্রমাণ মেলে। এই অনূদিত কবিতা প্রিয়নাথ সেনের প্রশংসাও পায়।
রবীন্দ্রনাথের ফরাসি ভাষা শিক্ষার অনুষঙ্গে দেখি, জগদীশচন্দ্র বসুকে লেখা চিঠিতে তিনি নিজেই উল্লেখ করছেন — ‘চুপচাপ বসে একখানা ফরাসি ব্যাকরণ নিয়ে’ ওল্টানোর কথা। চিঠিটির তারিখ ১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯০০ সাল। একই সময়ে ৫ অক্টোবর, ১৯০০ বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে লিখছেন — ‘তুমি আসবার সময় ভেবেচিন্তে দু-চাররকম পড়বার বই নিয়ে এস। Le Crime de Sylvestre Bonard নামক Anatole France-এর ফরাসি বই যদি তোমার কাছে থাকে বা কোনো দোকানে থাকে আমাকে পাঠাতে পার?’ (চিঠিপত্র ৫)। এ থেকে কি প্রমাণিত হয় না যে রবীন্দ্রনাথ ফরাসি শিখতে চাইতেন এবং তার চর্চা করেছেন?
কিন্তু একথা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে স্পষ্ট করে বলা প্রয়োজন যে প্রথাগতভাবে তিনি ফরাসি ভাষা শেখেননি। শুধু ফরাসি কেন, অ্যাকাডেমিক কোনও ভাষা শিক্ষাতেই তাঁর আগ্রহ ছিল না। বরং তর্জমা করে সংস্কৃত ও ইংরেজি ভাষায় জ্ঞানলাভে তাঁর আগ্রহ ছিল। ইংরেজি শেখার জন্যই তিনি ‘ম্যাকবেথ’-এর বাংলা অনুবাদ করেন। একইভাবে প্রথম যৌবনে ফরাসি ভাষা শেখার আগ্রহ থেকে ভিক্তর য়্যুগোর কবিতা অনুবাদ করেছিলেন। এটা ছিল তাঁর ভাষাশিক্ষার পদ্ধতি। এই কাজে তাঁর সহায়ক হয়েছিলেন মেজদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ।
১৯০০ সালে ব্যাকরণ বইয়ের মধ্য দিয়ে ফরাসি শিক্ষার কথা জেনেছি। কিন্তু এই চেষ্টা স্থায়ী হয়নি। ঐসময়ই তিনি শিলাইদহ থেকে বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে লিখছেন — ‘ব্যাকরণ ঘেঁটে ফরাসি শেখা আমার কর্ম নয় — একটা বই দিও। আমার লাইব্রেরিতে যে যে ফরাসি গ্রন্থের তর্জ্জমা আছে, তারই কোনো একটা original পেলে সুবিধা হয়।’ এই চিঠিতেই তিনি অনেক গ্রন্থের নাম উল্লেখ করেছেন, যেগুলোর মূল ভাষার টেক্সট দেখতে চাইছেন। এই চেষ্টা যে থেমে থাকেনি, তাও স্পষ্ট নানাভাবে। তবে ভাষাশিক্ষার এই পদ্ধতি হল সাহিত্যপাঠের মধ্যে দিয়ে ভাষাকে জানা। ২১ মে, ১৯৩৪ হেমন্তবালা দেবীকে কবির চিঠি — ‘তুমি ব্যাকরণের বন্ধুর পথে ইংরেজি শিক্ষায় প্রবৃত্ত। আমি এ পথ কোনোদিন পেরোইনি। আমি প্রায় প্রথম থেকেই সাহিত্যের পথে ইংরেজি ভাষার পরিচয় পেয়েছিলুম।’ (চিঠিপত্র, নবম খণ্ড)।
কিন্তু ফরাসি ভাষার চরিত্র সম্পর্কে যাঁরা অবহিত, তাঁরা জানেন যে এই ভাষা প্রতি পদেই ব্যাকরণের নিয়মে আবদ্ধ। অ-ফরাসির পক্ষে ব্যাকরণ না জেনে এই ভাষা আয়ত্ত করা খুবই দুরূহ। ইংরেজির সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে বিভেদ তৈরি হয়। যে ভাষায় প্রতিটি শব্দের লিঙ্গভেদে বিশেষণ এমনকি আর্টিকেলের ব্যবহার হয় এবং যে ভাষার উচ্চারণ ইংরেজির তুলনায় দুরূহতর, তা শুধুমাত্র সাহিত্যগ্রন্থ পাঠের মাধ্যমে রপ্ত করা সম্ভব নয়। তবু দীর্ঘদিনের চেষ্টায় এবং অনেকবার ফরাসি দেশে যাবার কারণে ভাষাটি সম্পর্কে একটা ধারণা তৈরি হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের। ১৯২০-২১ সালে তিনি যখন প্যারিসের ওতুর দ্যু মঁদ-এ ছিলেন, তখন সুজান কার্পেলেস আসতেন তাঁর কাছে প্রায় প্রতিদিন, তিনি কবিকে ফরাসি ভাষার চিঠি পড়ে শোনাতেন এবং এভাবে সুজানের ধারণা হয়েছিল — ‘ফরাসি উনি ভালোই বুঝতেন।’ কিন্তু এ অনেক পরের কথা। ৬ ই মে, ১৯০০ সালে প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন — ‘ভারতীতে কি চমৎকার গল্পই আরম্ভ করেচ… গল্পটি বলার ধরন সমস্ত হাবভাব Gautier-এর উপযুক্ত। তোমার ফরাসি ভাষা জানা থাকলে অনেক মহাত্মা তোমার মৌলিকতায় সন্দেহ কর্ত্ত’ (চিঠিপত্র, পঞ্চম খণ্ড)। ১৯২২ সালে ফরাসি নাট্যকার মলিয়ের-এর তিনশো বছর পূর্তি অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ বলেন — ‘আমি মোলিয়্যারের বিষয়ে অনভিজ্ঞ, তাঁর সম্পর্কে যতদূর জানি, তা জ্যোতিদাদার বাংলা অনুবাদ ও সমালোচনার ভিতর দিয়ে হয়েছে, আর বোধহয় মোলিয়্যারের ইংরেজি অনুবাদও কিছু পড়েচি।’ এমনকি ১৯৩০ সালেও প্রমথ চৌধুরীকে লেখা চিঠিতে বলছেন — ‘বিবিকে একটা ফরাসি কাগজ থেকে আমার সম্বন্ধীয় একটা আলোচনা তর্জ্জমা করতে পাঠিয়েছি — সেটা সে পেয়েছে কি? (চিঠিপত্র, পঞ্চম খণ্ড)।
বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রভবন আর্কাইভে ফরাসি ভাষায় রবীন্দ্রনাথকে লেখা অনেক চিঠি সংরক্ষিত আছে। অনেক চিঠিতেই লক্ষ করেছি, দু’লাইনের মধ্যে পেনসিলে বাংলা বা ইংরেজিতে অনুবাদ করে রেখেছেন কেউ, কবির সুবিধার জন্য নিশ্চয় এমন করা হত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেক ফরাসি কবি-সাহিত্যিক ও ভাবুকের দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে, কথাবার্তা ইংরেজিতেই সম্পন্ন হত। তবে ব্যাতিক্রম বোধহয় রোম্যাঁ রলাঁ, যিনি একবর্ণ ইংরেজি জানতেন না, তাই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তায় দোভাষীর ভূমিকা নিতেন রলাঁর বোন মাদলিন।
তবু ফরাসি ভাষায় রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ অনস্বীকার্য। এই ভাষা সম্পর্কে তাঁর প্রাথমিক ধারণাও তৈরি হয়েছিল। এই আগ্রহ থেকেই বিশ্বভারতীতে তিনি ফরাসি ভাষা ও সাহিত্যপাঠের ব্যবস্থা করেছিলেন। তবে মূল ভাষা জেনে ফরাসি সাহিত্য পাঠের ইচ্ছা তাঁর পূর্ণ হয়নি। ১৯২৪ সালে আর্জেন্টিনায় ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর আতিথ্যে থাকার সময় রবীন্দ্রনাথ ওকাম্পোকে বাংলা শব্দ শেখাতেন, আর ওকাম্পো তাঁকে শোনাতেন ফরাসি। তিনি কবিকে বোদলেরের কবিতাগুলি পাঠ করতে বলতেন। রবীন্দ্রনাথ উচ্চকণ্ঠে পড়তেন, আর ওকাম্পো তাঁর ভুল শুধরে দিতেন। তারপর তিন পঙক্তি ধরে ধরে অনুবাদের চেষ্টা করতেন। রবীন্দ্রনাথের অচেনা ফরাসি শব্দের অর্থ অনুমান করার বিস্ময়কর ক্ষমতা দেখে ওকাম্পো অবাক হতেন। বোদলেরের কবিতা অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগেনি, সে আলাদা প্রশ্ন।