দেবব্রত কর বিশ্বাস
ডিয়ার বৃষ্টি,
কতদিন হয়ে গেল তোমার সঙ্গে কথা হয় না! তোমাকে হারিয়ে ফেলেছি। প্রতিটি মানুষের জীবনেই আলাদা আলাদা বৃষ্টি থাকে। নানান বয়সের আলাদা আলাদা বৃষ্টি। ছোটবেলার বৃষ্টি, বয়ঃসন্ধির বৃষ্টি, প্রেমে পড়ার বৃষ্টি, অফিসবেলার বৃষ্টি, শেষ বয়সের বৃষ্টি। আমার তেমনটা নেই। আমার শুধু ছোটবেলার বৃষ্টি আছে। সেই ছোটবেলায় আমাদের দোতলা বাড়ি ছিল না। অ্যাটাচড বাথরুম ছিল না। সুন্দর কোনও রেনকোট ছিল না। কিন্তু অনেক কিছুই তো ছিল। আমাদের দু’কামরার একটা ছোট বাড়ি ছিল। মাথায় অ্যাসবেস্টস দেওয়া বাড়ি। ছিল স্কুলফেরত জলে ছপাৎ ছপাৎ করতে করতে বাড়ি ফেরা। ছিল বৃষ্টিতে ভেজার কারণে মায়ের বকুনি। ছিল মায়ের বানানো ডালে-চালে সাধারণ খিচুড়ি আর পোস্ত দিয়ে ঝিরিঝিরি আলু ভাজা। দুটো মাত্র ঘরে চারজন মানুষও ছিল তখন। আমি, বাবা, মা আর দিদিভাই। কলেজ থেকে ফেরার সময় দিদিভাইয়ের কিনে আনা জিভে-গজা ছিল। আমি তো জিভে-গজা খেতে খুব ভালোবাসতাম। খেতাম আর তোমাকে দেখতাম। তোমাকে দেখতে দেখতে আমার মনখারাপ হয়ে যেত। কেন মনখারাপ, কীসের মনখারাপ বুঝতে পারতাম না। যে ঘরে আমি থাকতাম সেই ঘরের জানলার পাশেই ছিল খাট। আমি সেই বিছানায় শুয়ে তোমাকে দেখতাম, জানলার গ্রিলে মুখ ঠেকিয়ে। বাইরে অনর্গল ঝরে চলা তোমাকে দেখতাম, আর মাঝে মাঝে যে একটা ঠান্ডা ঠান্ডা হাওয়া দিতে তুমি, সেটা গায়ে মাখতাম। জোলো হাওয়া। আমার শিহরণ হত। আমি কিছুই ভাবতাম না, কিছুই লিখতাম না, শুধু দেখতাম। মা বকত আমাকে, বলত, “জানলা বন্ধ করে দে, বিছানা ভিজে যাচ্ছে।” আমি শুনতাম না। ভাবতাম, ভিজুক না! কী হবে ভিজলে? জ্বর হবে বড়জোর। জ্বরকেও আমি খুব ভালোবাসতাম। জ্বর হলে আমি স্নান করতাম না। কেন জানো? স্নান না করলে মা মাথা ধুইয়ে দিত আমার। আমি বিছানার পাশে মাথাটা ঝুলিয়ে দিয়ে শুতাম, মা বালতিতে করে জল এনে মাথা ধুইয়ে দিত আমার। আবার শিহরণ হত আমার। আমি কেঁপে উঠতাম, যখন তুমি সুর হয়ে ঝরে পড়তে আমাদের অ্যাসবেস্টসের চালে। সেই সুর যে না শুনেছে সে কি তোমাকে কখনও ভালোবাসতে পেরেছে বলো? সম্ভ্রান্ত ঢালাই ছাদে সেই মজাই নেই। অ্যাসবেস্টসের চিড় দিয়ে ঘরে জল না ঢুকলে, ঘরের মেঝেতে বালতি রেখে সেই জল ধরে না রাখলে তোমাকে ভালোবাসা যাবে না। আমি সেই বালতির জলে হাত চুবিয়ে বসে থাকতাম। তোমার তুমুল দিনে দুপুরে সন্ধ্যা হত, সন্ধে নামতেই রাত। কারেন্ট চলে যেত তখন কলকাতায়। আমার বাবা ডিউটি সেরে বাড়ি ফিরত। বাবার ব্যাগ থেকে ভিজে যাওয়া খবরকাগজ নিয়ে নিতাম। ব্যাগ ঘেঁটে দেখতাম বাবার। বাবা মিছিমিছি বকত আমাকে। আমি তাও ছাড়তাম না। মাঝেমাঝে সেই ব্যাগে পেয়ে যেতাম অমৃতি, জিলিপি। কী খুশিই যে হতাম আমি! সেই দেখে বাবা হাসত। বাবার গা থেকে অদ্ভুত একটা সুন্দর গন্ধ বেরোত। ঘাম আর বৃষ্টির মিলমিশে বাবার গায়ের ওই গন্ধটা আমাকে পাগলের মতো টানত। রাতের বেলা দিদিভাই অন্যঘরে একা ঘুমত। আর বড় খাটে আমি শুতাম বাবা আর মায়ের মাঝখানে। গভীর রাতে বাবা-মা ঘুমিয়ে পড়লে আমি চুপটি করে তোমার আওয়াজ শুনতাম। শুনতে শুনতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়তাম! আমার ছোটবেলা এসবের সাক্ষী। আমাদের অ্যাসবেস্টসের হারিয়ে যাওয়া চালও এই ভালোবাসার সাক্ষী। সে-ই আমার মেঘমল্লার রাগ। আমাদের গরিব পরিবার বড্ড হাসিখুশি ছিল। আর বাইরে তুমি ছিলে অনর্গল। কখনও বিরক্ত লাগত না তোমাকে। তাই তুমিই আমার প্রথম প্রেমিকা। তখন বুঝিনি, আজ বুঝি। হারিয়েও ফেলেছি তোমাকে। এখন আমাদের দোতলা বাড়ি। এখন অনেক স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে জীবনে। দিদিভাইয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। মায়ের বয়স হয়েছে। বাবা যে কোথায় হারিয়ে গেছে আমি বুঝতেই পারি না। এখন আর খিচুড়ি হয় না আমাদের বাড়িতে। এখন কাজের দিনে তুমি এলে বিরক্ত লাগে। রাস্তা খারাপ বলে তোমাকে অসহ্য লাগে। এখন জ্বর হলে প্যারাসিটামল খাই। আমার বয়স বাড়ছে বুঝতে পারি এখন। তাই তোমাকে খুঁজি মাঝেমাঝে। অফিসফেরত ক্লান্ত শরীরে তনয়ার পাশে শুয়ে তোমাকে মনে পড়ে। চুপিচুপি জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়াই। দেখি রাস্তার টিউবের আলোয় ধুয়ে যাচ্ছে তোমার শরীর। আবার তোমাকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে আমার। সেই ছোটবেলার মতো।
ইতি তোমার বিষণ্ণ প্রেমিক…