দ্দে গড়িয়ে, গোওওওল

সৌমিত দেব

 

সৃষ্টির আদিতে গ্যালারি ছিল খচাখচ ভরা… হোমো ইরেকটাস থেকে সেপিয়েন্স হওয়া হাতগুলো মেক্সিকান ঢেউ তুলে, ওলে ওলে নাদে ভরিয়ে ভরে তুলেছিল চরাচর… এমন সময়ে আকাশ বাতাস গর্জিয়ে উঠল পুররররররর… বল গড়াল…

বল গড়াচ্ছে, তো গড়াচ্ছেই

২০১৮ সালের মার্চ মাস। চরমতম ঘৃণ্য অপরাধের জন্যে আটক করা হল পঁয়ত্রিশ জন ইরানি মহিলাকে। ঠিকই আছে। গ্রেপ্তার করাই উচিত। এই অপরাধের কোনও ক্ষমা হয় না। ইরানে জন্মেছিস, মেয়ে হয়ে, আবার খেলাও দেখবি? এত সাহস? সকলের জন্যে আলাদা-আলাদা, ‘প্রপার’ জায়গা আছে। সেখানে মাঠের ক্রাইটেরিয়ায় মেয়েরা পড়ে না। ফলে আটক। স্বাভাবিক। কিন্তু যে পৃথিবীর দস্তুরই হল ঠেকে শেখা, তাদের কি আর দেখে শিক্ষা হয়?

কাট টু ২৭শে এপ্রিল, ২০১৮। পার্সেপোলিসের সাথে সেপিডরুদের খেলা৷ ইরানের আজাদি স্টেডিয়ামে। গুচ্ছের সমর্থকের ভিড়ে ঢুকে পড়ল ইমপ্রপার আরও ছয় সমর্থক। দু’দফা সিকিওরিটি গার্ডের চোখে ধুলো দিয়ে। গালে দাড়ি। ছোট চুল। পুরোদস্তুর পুরুষের ছদ্মবেশ। কিন্তু ভালোবাসা লুকনো যায় না বেশিদিন। শুধু মাঠের টানে তাদের এই তোয়াক্কা না-করা মানসিকতার ছবি পরের ক’দিন ভাইরাল হল সোশাল মিডিয়ায়। সেইদিনও সহ-সমর্থকরা এসে বাহবা দিয়ে গিয়েছিল। ছবি তুলে গিয়েছিল ওদের সঙ্গে। কয়েকজন থেকেও গিয়েছিল সঙ্গে। যাতে করে কোনও অসুবিধের মধ্যে পড়তে না হয় তাদের। এ-সবের পরে অবশ্য নিয়মপক্ষ জানায়, মেয়েগুলোকে গ্রেপ্তার করা হয়নি। শুধু সেই ‘প্রপার’ জায়গায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।

খেলা ভালোবাসার দায় বড় দায়৷ আর সেটা আরও বড় দায় যখন খেলাটার নাম…

ফুটবল!

গড়াচ্ছে… খুবই গড়াচ্ছে… ঘাম, রক্ত, অর্থনীতি, রাজনীতি, বিপ্লব, আনন্দ, একজোট হওয়া মানুষ, একে অপরকে তেড়ে মারতে আসা মানুষ, উন্মাদনার গায়ে গা লাগিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই ফুটবল…. সেই কবে থেকে….

সেই কবে আমরাও গড়াতাম বল। আমরাও খেলতাম অমনই। হাতে মেহেন্দি দিয়ে বাতিস্তুতা, মেসি লেখা। কারণ পেন দিয়ে লিখলে একটু বৃষ্টিতেই উঠে যাবে। আর ট্যাটুর কথা ভাবলে উঠে যেতে হবে বাড়ি থেকে। কলেজের সঙ্গে আমাদের ম্যাচ। আমি জানি আমি খেলব না। আমার টিম জানে তারা খেলাতে চাইলেও আমি খেলব না। তবু গিয়েছি। আমার টিম খেলছে। সবার আশা সবচাইতে ‘গরিব ছেলেটা’র ওপর, কারণ কে বলেছিল মনে না থাকলেও আমাদের সকলের মনে আছে কেউ একটা বলেছিল ‘গরিবের ছেলে না-হলে নব্বই মিনিট দৌড়নো যায় না’। অ্যালেক্সি স্যাঞ্চেজকেই ধরুন না। এই সেদিন যে চিলিতে নিজের জন্মশহরে স্থানীয় বাচ্চাদের গড়ে দিল পাঁচটা ফুটবল খেলার জায়গা, সে কিন্তু মাত্র ছ’বছর বয়সেই রোজগারে নামতে একরকম বাধ্য হয়েছিল। এঁদো ‘বস্তি’ থেকে উঠে আসা রবের্তো কার্লোস। আর একজন তো সাত ভাইবোনের সংসার থেকে, লুই সুয়ারেজ। জনবহুল অপরাধপ্রবণ মন্টেভিডিওয় এসে ওঠা, এক ছেলে। খেলার জন্যে জুতো কেনার পয়সা অবধি ছিল না। ছিল না তো কী? বাঁচতে তো হবে, তার জন্যে চুরি করতে হলে তা-ই সই। ইব্রাহিমোভিচ নামে ছেলেটা ভোলেনি সেইসব দিনের কথা। ভোলেনি আংখেল ডি মারিয়া সেই সময়ের কথা, সেই কোল-ইয়ার্ডে বাবা-মাকে সাহায্য করতে যাওয়ার দিনগুলো। ভোলেনি রবের্তো কার্লোস… ভোলেনি ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদো… ভোলেনি আরও কত কে যে…

ইতিহাস ভোলেনি, পেলে মোজার মধ্যে কাগজ পুরে বল বানিয়ে প্র্যাকটিস করতেন এককালে। মারাদোনাকে অবশ্য স্বচ্ছল বলা চলে। তাঁর একটা শোওয়ার ঘর ছিল। সেথায় সাতজন ভাইবোনের সঙ্গে একসাথে থাকতেন তিনি। এক কামরায়।

তবু তাঁদের পায়ে-পায়ে গড়িয়েছে বল। তার গায়ে লেগেছে ঘাম, লেগেছে সাফল্য, ব্যর্থতা, উন্মাদনা৷ লক্ষ-লক্ষ খালি পা স্বপ্ন দেখছে এই সমস্ত গল্প হলেও সত্যি অবলম্বন করে…

পোর কে সোনার… কেন স্বপ্ন…

কারণ ১৮০০ শতকের মাঝামাঝি যখন দক্ষিণ আমেরিকায় ইউরোপীয়ের সংখ্যা (নিন্দুকেরা ইমিগ্রেন্ট বলে, কিন্তু ওদের কথায় কান দেওয়া ঠিক হবে না) বেশ ফুলেফেঁপে ওঠে। আর্জেন্টিনা, উরুগুয়ে ব্রাজিল, এই সমস্ত জায়গাতেই তারা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল ফুটবল। এমন একটা খেলা, যেটা খেলা আর বোঝা সবচাইতে সহজ, “A game with the lowest entry barrier”। একটা প্লাস্টিকের বোতল বা শক্ত করে প্যাঁচালো কাপড়ের দলা বা একটা ফল, বা সামান্য একটা পাথরের টুকরো আর একটু ফাঁকা জায়গা, ব্যস, ফুটবল শুরু। আর্থসামাজিক সমস্ত প্রতিবব্ধকতাকে সজোরে ‘এক্সকিউজ মি’ বলে, দ্দে দৌড়। গোওল। আর তাই ফুটবল রোটি-কপড়া-মকান বাদে এমন একমাত্র ‘বিলাসিতা’ ছিল, যেটা ধনীর চাইতে ‘না খেতে পাওয়া’দের এবং সাদার চাইতে ‘কালোদের’ বেশি আপনার ছিল। আর তাই এই লাতিন আমেরিকার দেশগুলো যখন একে-একে নিজেদের পরিচিতির খোঁজ চালাচ্ছিল, তখন এই ফুটবল হয়ে উঠছে তাদের স্বকীয়তার, তাদের নিজস্বতার এক অন্যতম পরিচায়ক। তাদের সংস্কৃতির অন্যতম ভাষা।

খেলা চলতে থাকে। বল গড়াতে-গড়াতে গড়াতে-গড়াতে এসে পড়ে একটা অন্য সময়ে…

গুডমর্নিং, নাইন্টিজ…

১৯৯০-এর ১৩ই মে, শেষ না-হওয়া একটা ফুটবল ম্যাচকে অনেকে মনে করেন পূর্ববর্তী যুগোস্লাভিয়ার পরবর্তী পরিস্থিতির সূচক। সে ম্যাচ শেষ হয়নি, কারণ, সমর্থক থেকে শুরু করে পোলিসিয়া মায় প্লেয়াররা অবধি একধারসে ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ে। এই ম্যাচই সম্ভবত বর্তমানের ক্রোয়েশিয়া আর সার্বিয়াকে জানান দিয়েছিল, না ভাই, আর হইল না একলগে থাকন। একদিকে যখন চলছে এই, অন্যদিকের পেনাল্টি বক্সে তখন অন্য খেলা। অন্য ঝাঁ চকচকেপনা। আলাদা বিষয়। পরিবর্তনের তোয়াক্কা ফুটবল করেনি কখনওই। তার গায়ে একের পর এক লেগে গিয়েছে পরিবর্তিত পরিস্থিতির স্টিকার। লিবারেলাইজেশন আর নিও ক্যাপিটালিজমের ছোঁয়ায় ইউরোপের নামী ফুটবল ক্লাবগুলো আস্তে-আস্তে হয়ে উঠছে ব্র্যান্ড। এর পরে আসবে গ্লোবালাইজেশনের ঝড়। দামী ক্লাবগুলো হয়ে উঠবে আরও দামী। মাল্টিন্যাশনাল কর্পোরেশন। বল গড়াতে থাকবে। দু’হাজার চোদ্দোর বিশ্বকাপ ব্রাজিলে অনুষ্ঠিত হওয়ার আগে আচমকাই গ্রাফিত্তিতে ভরে উঠবে দেওয়াল। অপুষ্ট শিশুর চোখে বেয়ে গড়াচ্ছে জল। দু’হাতে কাঁটা চামচ, প্লেটে ফুটবল।

ডাক উঠবে বয়কটের। বিশ্বকাপ ফুটবল বয়কটের। না, ডাক উঠবে ছেলেদের বিশ্বকাপ ফুটবল বয়কটের।

সেই প্রপারপনার প্রশ্ন। ছেলেদের ফুটবলের নাম ফুটবল, মেয়েদের ‘ফুটবলের’ নাম ‘মেয়েদের ফুটবল’। মেয়েদের ফুটবল বিশ্বকাপ।

আধুনিক সভ্যতার যাবতীয় দ্বন্দ্ব সামনাসামনি বোঝাপড়ার সুযোগ একরকম সভ্যতার মোড়কেই হয়… সামনা-সামনি হয় না সবসময়, ভাগ্যিস ছিল ফুটবল। চৌ-কোনা মাঠে এসে পড়ে সেই সমস্তটা। ফুটবল মাঠ চিরকালই জায়গা করে দিয়েছে বৈচিত্রকে, অন্যকে, ‘ওদের’ একসঙ্গে এনে ফেলার সুযোগকে। শাসকের ‘এক’ করে রাখবার ‘সুশাসনের’ কৌশল বারবার ভেঙেচুরে গিয়েছে। তা সে জাপানের শাসনাধীন কোরিয়া হোক, বা হিটলার-শাসনে অস্ট্রিয়া বা ফ্র্যাংকো-অধিকৃত স্পেন। ‘ভিন্ন’ বলে দাগিয়ে দেওয়া বৈচিত্রদের স্বকীয়তার, আত্মপ্রকাশের মঞ্চ, ফুটবল। আফ্রিকার কথাই ধরা যাক না কেন? রুয়ান্ডা থেকে শুরু করে সিয়েরা লিওন, জাতিসত্তার একেবারে গোড়ায় প্রোথিত বহুকালের বিদ্বেষকে, রক্তপাত, শত্রুতাকে তুলে এনে এক অভিন্ন মানসিকতায় পৌঁছে দেওয়ার সবচাইতে বড় হাতিয়ার, ফুটবল। ২০০২ সালে জাপান-দক্ষিণ কোরিয়া বিশ্বকাপ। দু’দেশের কাছাকাছি আসার মঞ্চ। ‘ওদের’ বোঝানোর মঞ্চ। ইজরায়েলে আরবি আর ইহুদির একে অপরের কাছাকাছি আনবার কৌশলও সেই। ফুটবল। এমন উদারহরণ আরও কত, আরও কত উদাহরণ গায়ে মাখতে মাখতে…

গড়াচ্ছে বল, গড়িয়ে চলেছে…

গড়াতে-গড়াতে এসে একেবারে বাড়ির দরজায়। ইয়ে মেরা ইন্ডিয়া, আই লাভ মাই ইন্ডিয়া।

১৯২০ সাল। ভিটেহারাদের নতুন মাটির জন্ম।

ইস্টবেঙ্গল, ফুটবল ক্লাব। ফেলে আসা মাটির স্বাদগন্ধ খুঁজে পাওয়া কাঠের গ্যালারিতে। ১৯১১-য় গোরাদের খালি পায়ে খেলে হারিয়েছে মোহনবাগান। নিজেদের মাটিতে, গায়ের জোরে পরাধীন করে রাখবার রাগ শোধ দিয়ে এসেছে মাঠে। শাসকের খেলায়, শাসকের চাইতে ভালো খেলে, শাসককে হারিয়েই। বিরাশি সিক্কার চড়। তারপর গড়িয়েছে সময়। একদিকে মন ভাঙে, দেশ ভাঙে, ক্লাব ভাঙে, আর সেই সমস্ত ভাঙনে শক্ত বাঁধন দিতে গোলপোস্টে লাগানো হয় জাল। আর একটা দেশের, আর একদল মানুষের পরিচায়ক কে? কেন, ফুটবল! গড়াতে-গড়তে এই সেদিন এসে থামল চায়ের ঠেকে। বলটা পা দিয়ে আটকে… সরি, রিসিভ করে, বলটা পা দিয়ে রিসিভ করে, আলগা ঠেলে দিয়েই শুরু হল স্ট্যাটিস্টিকসের হিসেব। দাদা প্রবল ঘটি, কিন্তু ইস্টবেঙ্গল নাজি। ফুটবল তো, উন্মাদনার আবার বার্থ আইডেন্টিটি কী? ঠেলে দেওয়া বলটা কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল বাচ্চাটা মাঠের দিকে। আবার গড়িয়ে গেল বল… খেলা শুরু। বাঙালির জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ…

বাংলার আবার এপার-ওপার কী মশাই…

সদ্য শেষ হল ছেলেদের (হ্যাঁ, ছেলেদেরই বলব) বিশ্বকাপ ফুটবল। শেষ হল বেশ কিছু ভাঙা সম্পর্ক দিয়ে। যতই তুমি হও আমার এক গেলাসের বন্ধু, আমার টিম নিয়ে বাজে কথা বললে তোমার টিমের বাপ তুলতে আমি ভাবব না মোটে। হ্যাঁ, আর্জেন্টিনা জিতলে আমায় প্রোডিউসর এসে সিনেমা অফার করবে না, আমার স্বাস্থ্য ভালো হবে না, গ্যাস-অম্বল-বুকজ্বালা কমে যাবে না, যাই লিখি না কেন তা-ই লোকে খাবে না। কারণ, এখানে কোনও স্টেক নেই। কোনও স্বার্থ নেই। আর নিঃস্বার্থ, উৎকট, মন ভালো-করে-দেওয়া ভালোবাসা আমি প্রেমিকা বাদে আর কারও জন্যে অনুভব করিনি কখনও। এই একটা গোল খেলে যখন ঠিক তেমনই লাগে যেমন কাদা মাঠে খেলবার সময়ে কক্সিক্সের ওপর পড়ে গেলে লাগত। গোল হলে যখন মনের ভেতরটায় বৃষ্টির আগে বয়ে যাওয়া হাওয়া এসে লাগে যেন…

ফুটবলটা গড়াচ্ছে গড়াচ্ছে… খুবই গড়াচ্ছে… ঘাম, রক্ত, অর্থনীতি, রাজনীতি, বিপ্লব, আনন্দ, একজোট হওয়া মানুষ, একে ওপরকে তেড়ে মারতে আসা মানুষ, উন্মাদনার গায়ে গা লাগিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই ফুটবল….যাচ্ছে এ সমস্তটার ঊর্ধ্বে উঠে…

গোওওওওওল…

 

 

কৃতজ্ঞতা: শময়িতা সেন, মৈনাক পাল