যশোধরা রায়চৌধুরী
তুরপুন আর টিকলি দুজনেরই পুজোর ছুটি পড়ছে এক মাসের মধ্যে, আর পুজোর ছুটির আগের কয়েকটা দিন তো হু হু করেই কেটে যায়। প্রথমে মা দুগ্গা আসবেন সব ছানাপোনাদের নিয়ে তারপর একে একে আবার তাঁর এক ছানা লক্ষ্মী ফিরে আসবেন, পুজো পাবেন। তারপর আবার দুগ্গা মা ফিরে গিয়েই খুব রাগি রাগি কালী মা হয়ে আসবেন। বাবা মা বলেন, সবই নাকি একই মায়ের আলাদা আলাদা রূপ, ভাগ্যিস এতগুলো রূপ তাই তো এতগুলো পুজো আর এতগুলো ছুটি।
কিন্তু পুজোর ছুটির সবচেয়ে বিচ্ছিরি ব্যাপারটা হল, ছুটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই স্কুল খুললেই অ্যানুয়াল পরীক্ষা। আর সেই পড়া শুরু হয়ে যায় দশমীর দিনটা পেরোতে না পেরোতেই। কারণ বাবা মার ধারণা আসলে পুজোর ছুটির কয়েকটা পুজোর দিন বাদ দিলে সবটাই পড়াশুনো ভালো করে করার জন্য।
কিন্তু পুজোর সবচেয়ে বড় ব্যাপারটা হল, পুজো পুজো গন্ধটা। এই গন্ধটা ঠিক কী যে, বলে কি আর বোঝানো যায়? কেউ বোঝাতে পারে না। বাবা বলেন, কালিদাসও নাকি লিখে গেছেন পুজোপুজো গন্ধে রাজাদের মৃগয়ায় যাওয়ার জন্য মেতে ওঠার কথা। বৃষ্টি হতে হতে হতে, আকাশটা যেই ফটফটে মেঘমুক্ত নীল হয়ে ওঠে, আর রোদের রংটা হয়ে যায় সোনার পাতের মতো ঝকঝকে, যেন বিঁধে যেতে থাকে চোখে আর কয়েকটা কাশফুলকে কলকাতার মতো হা ঘরে শহরেও ইটকাঠের ভেতর কোন ফাঁকা প্লটে জেগে উঠে মাথা দোলাতে দেখা যায়, গ্রামের দিকে গেলে তো কথাই নেই, হঠাৎ একটা রোদ্দুরে ফুটফুট করা মাঠে এক ঝাঁক কাশফুলের সাদা ঢেউ চোখে এসে লাগে, আর ঠিক সেরকমই ফুলকো ফুলকো মেঘ, সাদা, ছোট ছোট, খুব হালকা আর মেজাজি, ঘুরে বেড়ায়, চরে বেড়ায় গাভীর মতো, নীল ওই আকাশটায়, তখনই বলে পুজো পুজো গন্ধ।
কিন্তু পুজো পুজো গন্ধ মানে তো আরও অনেক কিছু। খুব দূর থেকে ভেসে আসা মাইকের শব্দ। খুব হৈ হৈ করে কিনতে যাওয়া পুজোর বাজার। দু হাতে দুই ছেলে মেয়েকে ধরে, ওদের মা যখন নিউ মার্কেটের গলির মধ্যে দিয়ে দু দিকে সার দিয়ে সাজানো জামাকাপড়ের ফাঁক গলে হন হন করে হেঁটে যায়, আর এদিক ওদিক থেকে বিক্রেতারা ডাকতে থাকে, বৌদি, আসুন, আইয়ে ম্যাডাম, এই যে, কী খুঁজছিলেন, ফ্রক, ড্রেস, বোম্বাই কাট জামা, ববি হাতা ম্যাক্সি… তখন গা শির শির করে, আনন্দে ফুলে ফেঁপে উঠতে চায় প্রাণ।
এটাও পুজোর গন্ধ।
আবার, বাড়িতে এসে এক রাশ সাদা সাদা কাগজের প্যাকেটে নতুন মাড়দেওয়া খসখসে তাঁতের শাড়ি দেখাতে যখন বসে জ্যাঠাইমা, সেটাও পুজোর গন্ধ। নতুন শাড়ির গন্ধ শুঁকতে কী ভালো যে লাগে।
আর তারপরই বাবার হাত ধরে এসে যায় কয়েকটা নতুন বই। পুজো সংখ্যা!!! পুজো সংখ্যা!! এবার কী কী রাখা হচ্ছে? আনন্দমেলা বেরোচ্ছে এই সেদিন থেকে, কিন্তু ওটা তো পড়তেই হবে। আসবেও ঠিক মহালয়ার দিনেই! আর আনন্দবাজার পত্রিকা আর দেশ তো নিতেই হবে। ওগুলো বড়দের, কিন্তু দেশ-টা পড়তে পাওয়া যায় কারণ ফেলুদা থাকে। যদিও তেরো বছর বয়স হয়ে ইস্তক, টিকলি নিজে লুকিয়ে সমরেশ বসু, নীললোহিত পড়ে নেয়, বড়রা সামনে এলেই ফেলুদার পাতায় রাখা আঙুলটা দিয়ে উলটে নিয়ে ভান করে যেন ফেলুদাতেই কত মন।
এক একটা পুজোসংখ্যা নিয়ে যেন টানাটানি লেগে যায়।
আর, এ তো সবে শুরু। এর পরেও তো এক গোছা ছোটদের কাগজ আছে। কাকু আনবে, মামু আনবে ওদের জন্য, বাঁধাধরা আছে, কে কোনটা। সন্দেশ পুজোসংখ্যার গন্ধটা দেশ বা আনন্দমেলার থেকে আলাদা। সন্দেশ আনবে কাকু। প্রতিবার। মামু আনে কিশোর ভারতী, হয়ত শুকতারাও। এলেই শুধু দুই ভাইবোন না, জনা চার পাঁচ মামাতো খুড়তুতো ভাইয়ের মধ্যে ভাগাভাগি আর কাড়াকাড়ি করে সবকটা কাগজই পড়তে হবে। সবচেয়ে ছোটরা পড়ে নেবে ছবিতে গল্পগুলো। শুকতারার আকর্ষণ বাঁটুল দি গ্রেট আর হাঁদা ভোঁদার জন্য, আবার কিশোর ভারতীতে আছে নন্টে ফন্টে। নারায়ণ দেবনাথ একজন অদ্ভুত গা শিউরে তোলা যাদুকর ওদের কাছে। ওই প্যাঁচ লাগানো ‘ন’ লেখাটাও কেমন নিজস্ব ওনার। আর, কিশোর ভারতীতেই ময়ূখ চৌধুরীর গা ছমছমে অনেকগুলো রহস্য অ্যাডভেঞ্চার ‘ছবিতে গল্প’ আছে।
পুজোর গন্ধ মানেই তখন এই কাগজগুলোর টাটকা গন্ধ। কালির গন্ধ, কাগজের গন্ধ। কাকুর কাছেই “নিউজপ্রিন্ট” নামটা শুনেছে, যে পাতলা ফিরফিরে কাগজে খবর কাগজ থেকে শুরু করে পুজো সংখ্যা পর্যন্ত। সন্দেশের নিউজপ্রিন্ট, শুকতারার নিউজপ্রিন্টের গন্ধ, আনন্দমেলার গন্ধ, চোখ বুজেই সব বলে দিতে পারে ওরা।
এইসব কাগজপত্র ছাড়াও, আছে দেব সাহিত্য কুটির থেকে বের হওয়া “মনোবীণা”, “আজব বই”, “মণিহার” এই সব মোটা মোটা বাঁধানো বই। মা বলেন, ওগুলো মায়েদের ছোটবেলায় বেরোত। সেই সব কাগজে লিখতেন বড়দের জন্য লেখার যত নামকরা মানুষেরাই, কিন্তু ভাবতেন ছোটদের জন্য, ছোটদের মতো করে। লিখেছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য, বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় এমন কত না বিখ্যাত লেখক। বইগুলোর ভেতরে অসংখ্য ছবি, প্রতুলচন্দ্রের ছবিগুলোই সবচেয়ে বেশি মন কাড়া। বইগুলো এখনও প্রতিবছর একটা করে আবার পুনর্মুদ্রণ হচ্ছে। আর প্রতিবারই মা বইয়ের দোকান থেকে কিনে কিনে এনে ওদের দিচ্ছেন।
সব ভাইবোন মিলে হুটোপাটি করার আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে এই পুজোসংখ্যাগুলোর গন্ধ মিলেমিশে গিয়ে একটা অদ্ভুত ঝলমলে গন্ধ, সেটাই পুজোপুজো গন্ধ।
এরপর একদিন পুজো আসবে, অনেক মামাতো পিসতুতো ভাইবোনে ভরে ঊঠবে বাড়ি। তুরুপুন আর টিকলির টিকিটিও আর আলাদা করে খুঁজে পাওয়া যাবে না। সেই সময়েই টানাটানি করে পড়া হবে ফেলুদা আর চুপিচুপি পড়া হবে নীললোহিত। সেই সময়েই প্রফেসর শঙ্কুর গল্পে এবার কী কী লজিকের গোলমাল আছে, সেগুলো নিয়ে চেঁচামেচি লেগে যাবে ছোটমামু আর বড়মাসির মধ্যে। বাবা অষ্টমীর দুপুরে প্রচুর মাংসভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ার আগে হর্ষবর্ধন গোবর্ধনের গল্পটা পড়বে এবারের দেব সাহিত্য কুটিরের শারদ রিপ্রিন্ট থেকে। মেজমামি বলবেন, সবচেয়ে ভালো লেখাটা হল এবার শাম্ব। কালকূট আর সমরেশ বসু যে একই ব্যক্তি, সেই প্রথম জানল তুরপুন।
কবিতার পাতা নিয়ে ঝগড়া লেগে যাবে ছোড়দা আর ছোটমাসির ভেতর। রাজলক্ষ্মী দেবীর লেখাটা থাকে একেবারে শুরুর দিকে। নামটা কেমন পুরনো পুরনো, অথচ লেখাটা ভীষণ চমকে দেওয়া। একে একে নীরেন চক্রবর্তীর কবিতা, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের পাশাপাশি পড়ে ফেলবে তারাপদ রায় অথবা বিজয়া মুখোপাধ্যায়কেও। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় সোজা সোজা লেখেন। আর জটিল লেখেন ভীষণ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত।
এইভাবে বড় হয়ে যাচ্ছে ওরা। ওদের বড় হবার পথে পথে ছড়ানো থাকছে শারদ সংখ্যার কবিতা উপন্যাস, গল্প। রমাপদ চৌধুরীর এখনই, পিকনিক, যে যেখানে দাঁড়িয়ের মতো উপন্যাস অসম্ভব টানছে, সঙ্গে সুধীর মৈত্রের আঁকা অসামান্য সব আকর্ষণীয় স্কেচ। বিমল করের উপন্যাস অথবা বড় গল্প কাড়াকাড়ি করে পড়তেই হয়। মতি নন্দীর লেখা কিশোর উপন্যাস কোনি, স্টপার, স্ট্রাইকার, প্রতি বছরের আনন্দমেলায় চমকে দিচ্ছে ক্রমাগত।
পাশাপাশি ছোটগল্প সম্বন্ধে ওরা সচেতন হয়ে উঠছে। কত না ধরনের গল্প যে! আশ্চর্য যাদু তাদের। ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়, অমর মিত্র, স্বপ্নময় চক্রবর্তী। শেখর বসুর গল্প পড়ছে, যেখানে একটা মানুষ গাছ হয়ে যায় ধীরে ধীরে, বনের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে। প্রতি সংখ্যা আনন্দবাজার পত্রিকা শারদ সংখ্যায়, একটি করে রমানাথ রায়ের আশ্চর্য ভঙ্গিমার গল্প থাকে। সে গল্পের লেখার ধরন এতটাই আলাদা… তার প্রতি বাক্য সরল থেকে সরলতর, অথচ বিষয় নাগরিক জটিলতা। এসব লক্ষ করতে করতে পড়তে পড়তেই নেশা ধরে যায় যেন। এসবের মধ্য দিয়েই অক্ষর প্রিয় হয়ে ওঠে।
তুরপুন এখন পয়ঁতাল্লিশ, টিকলি পঞ্চাশের কোঠায়। বাবা মা দুজনেই আকাশের তারা হয়ে গেছেন। আর এখন তো শরৎ অব্দি বর্ষা, আর শারদ সংখ্যাগুলো কোনওটাই ঠিক পুজোর ছুটির সময়ে বেরোয় না, আর পুজোর ছুটি বলতেই সে অর্থে আর কী আছে ওদের জীবনে! ওদের ছেলেমেয়েরাও যে পুজো সংখ্যার জন্য হা পিত্যেশ করে থাকবে তাও না। সারাবছরই তো টুকটাক বই কেনা হয়। বেশিরভাগই ইংরিজি বই। তবে আনন্দমেলা আর সন্দেশ নিয়ম করে কেনে ওরা, যতটা না ছেলেমেয়েদের জন্য তার চেয়ে বেশি নিজেদের জন্যই। আনন্দমেলায় হর্ষবর্ধনের ছবিতে গল্প আর ফেলুদার কমিক্স মিস করে না। কিন্তু তারপর? সুচিত্রা ভট্টাচার্যের কলমে মিতিনমাসির গল্পটাও গত কয়েক বছর ধরে আর বেরচ্ছে না। বেশ কিছু নতুন লেখক এসেছেন ঠিকই, কিন্তু পড়ার লোকগুলোই যে নেই।
কেন এখনকার শারদ সংখ্যা টানছে না পাঠককে? উত্তর খুঁজতে গেলেই অনেক আলাদা আলাদা দিক থেকে উত্তর আসে। লেখক বলেন, আমি খেটেখুটে লিখছি ঠিক, কিন্তু বাংলা পড়ার দিকে তো কারুর মন নেই। পাঠক বলেন, কোথায় গেলেন সেই সব মহীরুহপ্রতিম লেখক? লেখক বলেন, টিভি সিরিয়াল ছাড়া আর কেউ যদি কিছুতে আকৃষ্ট বোধ না করে, সাহিত্যবোধ যদি না থাকে, তাহলে গল্প পড়ার লোক থাকবে না। পাঠকেরা বলেন, চারপাশে যা যা ঘটছে তার অতি সামান্য অংশের প্রতিফলন হচ্ছে লেখায়। প্রেমের গল্প আর টানে না কারুকে, নতুন রহস্যকাহিনি কোথায় লেখা হচ্ছে আর? হচ্ছে না গবেষণাধর্মী কোনও নতুন বিষয়ের ওপর উপন্যাস লেখাও। নানা রকমের চাহিদা আর জোগানের বৈপরিত্যে ভুগছে বাংলা ভাষার শারদ সংখ্যাগুলি।
তবে সবচেয়ে খারাপ বদল যেটা হয়েছে, সেটা হল, শারদসংখ্যা আনন্দমেলা এখন রথের সময়ে বেরিয়ে যায়। ঘোর বর্ষায়। পুজো পুজো গন্ধটা গায়ে না মেখেই।
বর্তমানে আসলে আম পাঠক বলে কেউ নেই। ওপরে যা যা লিখলাম, সে নস্টালজিয়ার বিষয় হিসেবে ভালো। কিন্তু সেসব মাসি মামা মামিরাও যেমন উধাও, পুজোর লম্বা ছুটিও বেমিল এবং ভাতঘুমও অস্বাস্থ্যকর। লেখালেখির পাঠক এখন পালটে গেছেন। পাঠকেরা এখন নিজেদের রুচি পছন্দ অনুযায়ী লেখা খুঁজে নেন, পাতে যা দেওয়া হয় তাই পড়েন না। মহাভারতের ওপর আধারিত বেশ কয়েকটি উপন্যাস লক্ষ করা যাচ্ছে, হর্ষ দত্ত, সৌরভ মুখোপাধ্যায় প্রমুখের কলমে। বাণী বসুর কলম সেভাবেই ঐতিহ্য ও মেধাবী উত্তরাধিকারকে রক্ষা করছে। যেভাবে অতীতে দেবেশ রায় পর পর দিয়েছেন মারাত্মক আক্রামক বেশ কিছু রাজনৈতিকভাবে তীক্ষ্ণধী উপন্যাস। অমর মিত্র সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজের লেখাকে নানা ভাবে বদলে প্রায় প্রতি শারদ সংখ্যায় লিখেছেন উপন্যাস, মূল অভিঘাত মানুষের দিকে রেখে। অনিতা অগ্নিহোত্রী পর পর কয়েক শারদ সংখ্যায় লিখেছিলেন মহানদী নামের মহা উপন্যাসটির টুকরো। এগুলির বৈশিষ্ট্য এগুলি আম পাঠকের জন্য নয়, হয়ত বা মেধাবী, ইনিশিয়েটেড পাঠকের জন্য। তাঁরা ঠিকই খুঁজে নেন লেখাগুলি। বাঙালির রুচি তৈরির কাজটা শুধুমাত্র আবদ্ধ নেই প্রফুল্ল সরকারের ঘরানায়, এটা সম্পর্কে সচেতন হতে হবে। তিনি যদি সত্যিই সাহিত্যপ্রেমী হন, তাঁকে তো খুঁজে পেতে আনতে হবে শিলাদিত্য পত্রিকার শারদ সংখ্যা, যে সংখ্যায় তিন বছর পর পর বের হয়েছিল বর্ষীয়ান মণীন্দ্র গুপ্তের সাড়াজাগানো, রীতিমত আশ্চর্য করে দেওয়া তিন-তিনখানা উপন্যাস। নুড়ি বাঁদর, আলতামসি, নেংটি।