প্রতিশঙ্কা

নাহার তৃণা

 

ওর কথা:

ব্যাপারটা গোপন রাখাই শ্রেয়। ব্যাপার তো আসলে একটা না। অনেকগুলো বিষয়। তাই ব্যাপারগুলো হওয়াই শ্রেয়। সবগুলোই সন্দেহ, তবে আমি নিশ্চিত ওগুলো আছে। ভেতরে দাঁত নখ থাবা লুকিয়ে অপেক্ষা করছে মোক্ষম সময়ে হামলে পড়ার। এমন নয় যে আমি ওদের পুষছি। ওরা নিজ থেকেই এসেছে। বাসা বেঁধেছে, সংসার পেতেছে। যে গাছে সংসার পেতেছে সেই গাছটাকে সমূলে বিনাশ করবে বলে। আমি নিশ্চিত ওরা আছে, কিন্তু তারপরও আমি প্রতিকার করার কোনও ব্যবস্থা নেবার সাহস করছি না। প্রতিকার করতে গেলে যেসব প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যেতে হবে সেগুলো খুব ভয়ঙ্কর। জীবদ্দশায় আমি তার মুখোমুখি হতে চাই না।

কিছুদিন পরপর ওরা জানান দেয় ওরা আছে। বেশ ভালোভাবেই আছে। তবু প্রতিবারই চুপচাপ নিজে নিজে হজম করে ফেলি। এত টেনশান পরিবার নিতে পারবে না। বয়সটা ক্ষয়ের পথে এগোচ্ছে ধীরে ধীরে। চল্লিশ হতে আর মাত্র মাস খানেক বাকি। এখনই তো সময়।

এই সময় থেকেই মানুষের শরীরে নানান সমস্যার সূত্রপাত হতে থাকে। বুকের বামদিকে ব্যথাটা ধীরে ধীরে বাড়ছে। কয়েক বছর ধরে টের পাচ্ছি। হার্টের ডাক্তারের কাছে একবার চেকাপের জন্য গিয়েছিলাম। বললাম, আমার বোধহয় হার্টে ব্লক হয়েছে, ভালো করে দেখুন। ডাক্তার দেখেটেখে হেসে উড়িয়ে সামান্য ওষুধ দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিল। এমনকি ইসিজিও করাল না। মূর্খ ডাক্তার! মেজাজ খারাপ হলেও কিছু বলতে পারলাম না। বউকে এসে জানালাম, আমি নিশ্চিত আমার হার্ট ধ্বসে গেছে।

কয়েকদিন আগে প্রতিবেশী নিজাম ভাইয়ের হার্ট অ্যাটাক হলে মাঝরাতে আমরা হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। দেখা গেল তার হার্টে তিনটা ব্লক, রিং বসিয়ে তারপর বাসায় ফিরেছেন বিপুল ধকল সামলে। নগদ চার লাখ টাকা খরচ হল। সুস্থ হবার পর সে রাতে নিজাম ভাইয়ের কেমন লেগেছিল সব খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করেছি। তিনি যা বললেন, তা অনেকটা আমার সাথে মিলে। বউকে সেদিন বলেছি ওরকম লাগলে কীভাবে কী করতে হবে। বউ উদ্বিগ্ন চেহারা নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে গেল। আর আমি ভাবতে লাগলাম, অত টাকা খরচ করতে গেলে সংসার তো পথে বসবে। টাকার কথা ভেবে আতঙ্ক কয়েকগুণ যেন বেড়ে গেল। অসুস্থ হওয়াটাই পাপ মধ্যবিত্ত সংসারে।

কিছুদিন ভালোই ছিলাম, সেদিন বিকেলে হঠাৎ করে বুকের ভেতর আবারও সেই অস্বস্তিটা জেগে উঠল। কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে এমন একটা আবহ টের পাচ্ছিলাম শরীরের অভ্যন্তরে। এরকম সময়ে মৃত্যুভয় প্রবলভাবে আঁকড়ে ধরে। গত বছর কাদের ভাই তো এমন হাসতে হাসতে চলে গেল পরিবারের চোখের সবার সামনে দিয়ে। বাথরুমে ঢুকে আর বের হতে পারেননি। তার আগের বছর বন্ধু হাফিজ অফিস থেকে ফিরে বাজার করতে গেছে। মাছের দোকানে দরাদরি করতে করতে হঠাৎ ঘুরে পড়ে গেল। পাশের হাসপাতালে নিতে নিতে শেষ। স্ট্রোক হওয়া ডালভাত এখন।

সাহেদ চাচার কথা মনে পড়ছে। মাথায় টিউমার ধরা পড়েছিল তাঁর। সবসময় মাথাব্যথার যন্ত্রণায় ভুগতেন তিনি। কয়েকবার হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন। অনেক চিকিৎসা করেও কোনও পথ বের হয়নি। একদিন ভোর রাতে সব শেষ হয়ে গেল। আমার মাথার যন্ত্রণা তো সেই অনেক পুরোনো। ছাত্রজীবনে অনেকবার ডাক্তারের কাছে গিয়েছি। কিছু ধরা পড়েনি। কিন্তু আমি জানি মাথার ভেতরে এমন কিছু আছে, যা আমার মগজকে কুরে কুরে খেয়ে যাচ্ছে। প্রযুক্তির অভাবে সেই সমস্যা ধরতে পারছে না ডাক্তার। সাহেদ চাচার মতো আমারও টিউমার হবার যথেষ্ট সম্ভাবনার আশঙ্কায় আমি প্রায় কেঁপে উঠি।

কয়েক বছর আগে লেখক হুমায়ূন আহমেদ কোলন ক্যান্সারে মারা গেছেন। কোটি কোটি টাকা খরচ করেও বাঁচানো যায়নি তাঁকে। এটা নাকি কঠিন একটা অসুখ। আমি সেই অসুখের সমস্ত বিবরণী ঘেঁটে দেখলাম ইন্টারনেটে এবং চমকে উঠলাম। আমারও তো এইসব লক্ষণ দৃশ্যমান কয়েক মাস ধরে। প্রায় মিলে যাচ্ছে। কিন্তু ডাক্তারের কাছে গেলে যেসব কথা শুনতে হবে সেই কথা শুনতে চাই না। তাছাড়া কোলনোস্কপির কথা যা শুনেছি তার চেয়ে মরে যাওয়া সহজ। চেক করে রোগ ধরতে পারলেই বা কী, অত টাকা খরচ করে চিকিৎসা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই ব্যাপারটা চুপচাপ হজম করে আছি।

পটিয়ার সিরাজ খালু কী দারুণ স্বাস্থ্যবান, লম্বা চওড়া সুন্দর মানুষ। হঠাৎ জানা গেল তাঁর লিভারে সমস্যা। এমন গুরুতর সমস্যা যে খোদ ইউনাইটেড হাসপাতালে নেবার পরেও তাঁকে বাঁচানো যায়নি। লিভারের সমস্যাগুলো কীভাবে হয় তা জানার চেষ্টা করেছি, লক্ষণগুলো নিয়ে পড়াশোনা করেছি। মাঝে মাঝে আমারও তো পেটে ভীষণ ব্যথা হয়। আমি ভাবতাম গ্যাস্ট্রিক বা অ্যাপেন্ডিসাইটিস জাতীয় কিছু হবে। কিন্তু খালুর খবর জানার পর মনে হচ্ছে আমার লিভারও আক্রান্ত হয়েছে বেশ ভালোভাবে। হলে হোক, এন্ডোস্কপির মতো জঘন্য ডায়াগনসিস করার চেয়ে মরে যাওয়া ভালো। এত ভয়ানক যন্ত্রণা আমার সহ্য হবে না।

মাঝে মাঝে আমার কোমরের পেছনে ব্যথা করে, তলপেটেও। কিডনির অবস্থানটা যেখানে সেদিকেই ব্যথাবেদনা। মাঝে মাঝে ব্যথাটা ছড়িয়ে যায় পায়ের দিকে। এই সব নাকি কিডনি সমস্যার লক্ষণ। হার্টের তবু চিকিৎসা করে সার্জারি করিয়ে রক্ষা আছে, কিডনি ফেইল করলে আর রক্ষা নাই। কিডনির ভালো চিকিৎসা এদেশে নেই। বিদেশে গিয়ে কিছু করা সম্ভব নয় আমার।

ঘটনা ঘটবে যে কোনও সময়। শুধু অপেক্ষা। এক এক করে অনেকে পড়ে যাচ্ছে আশেপাশে। আমিও যে কোনও সময় তেমন করে পড়ে যাব হয়তো। কিছু বুঝে ওঠার আগেই।

সেদিন বিকেলে হঠাৎ করে বুকের ভেতর একটা ভয়ানক অস্বস্তিকর লাগা শুরু হবার পর রুমে এসে ছেলের পাশে শুয়ে থাকলাম। মাত্র দুবছর বয়সী ছেলেটা আমাকে ছেড়ে কীভাবে থাকবে সেটা ভেবে বুকের ভেতর উথলে উঠল শোক। পাশে কিছুসময় শুয়ে থাকলাম। ওকে আদর করলাম। মরতে হয় ওর পাশেই মরব— এমন একটা ইচ্ছে মাথাচাড়া দিল। দুবছর আগে আমার জীবনে নতুন একটি স্বপ্নের বীজ আলোর মুখ দেখেছিল। তখনও আমি জানতাম না যে শিশু পৃথিবীর আলোতে আসছে সে কেমন হবে। পৃথিবীতে অহরহ পিতা হচ্ছে অনেক মানুষ, আমি ভেবেছিলাম আমিও তাদের মতো একজন। ততটুকুই আনন্দ আমার। আজ দুই বছর পর আমি অনুভব করতে পারছি আমি সেদিন অর্জন করেছিলাম জীবনের শ্রেষ্ঠতম সুখ। গত কয়েক বছর ধরে রিঙ্কু হয়ে উঠেছে আমার সবচেয়ে বড় আনন্দ আশ্রয়। সবাইকে ছাড়িয়ে এখন রিঙ্কুকে ঘিরে আমার সমস্ত আনন্দ। বড় হয়ে বদলে যেতে পারে জেনেও আমি বর্তমান আনন্দ নিয়ে খুবই সন্তুষ্ট। এতখানি পাওয়ার যোগ্যতাও কী আমার আছে? আমার পুরো পৃথিবী এখন রিঙ্কুময়। আমরা দুজন ধীরে ধীরে গভীর বন্ধুতায় জড়িয়ে পড়েছি।

পিতাপুত্রের মধ্যে এমন বন্ধুতা বিরল নয়, আমি তাদের একজন হতে পেরে ধন্য মনে করি। এই এতটুকুন পুচকা এখন আমার খেলার সঙ্গী, আমার গল্প বলার, আমার প্রকৃতি দেখার, আমার প্রায় সকল কাজের সহযোগী। অফিস থেকে আসার পর আমাকে ঘিরে থাকে সারাক্ষণ। ওর ছায়াতেই আমি বাস করি। আমরা দুজন দুজনকে ছায়া দেই, মায়া দেই, আমাদের মধ্যে আছে দারুণ বোঝাপড়া। আমি কতদিন বাঁচব জানি না, কিন্তু এই ছেলের জন্য আমার বাঁচার বড় লোভ করে। আর কিছুতে আমার লোভ নেই। এখন যতটা সুখ, ততটা সুখ নিয়ে কতবছর কাটাতে পারব? কেউ কী জানে? বারান্দায় গিয়ে আকাশে জমে থাকা ভিজে মেঘগুলো দেখলাম, আজ রাতে খুব বৃষ্টি হবে। এমন এক বাদলা দিনে আমি পৃথিবী ছেড়ে যাব। মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। রাস্তা দিয়ে চলাচলকারী গাড়িতে বসা মানুষদের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলছিলাম— তোমরা সবাই যে যার কাজ-পড়াশোনা শেষে বাড়ি যাচ্ছ। আমার আর কখনও কোথাও যাওয়া হবে না। হে মহাজীবন আমাকে ক্ষমা করে দিও। সন্ধেবেলা শেষ প্রার্থনার কাজটাও সেরে ফেললাম। বিধাতার কাছে করজোড়ে ক্ষমা চাইলাম। সকালটা দেখব কিনা জানি না। যদি টিকে যাই তাহলে সেটাকে ভাগ্য বলতে হবে।

তবু পরদিন ঘুম থেকে জেগে উঠি। পাশে তাকিয়ে দেখি রাহেলা ওপাশ ফিরে শুয়ে আছে। রাহেলাকে আমি কতটা ভালোবাসি ও কী তার সবটুকু জানে? জানে না। জানলে আমাকে ঠিকই বুঝত। আমার সারা শরীরময় অসুখের শত শত জীবাণু ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেসব নিয়ে আমি কী অসহ্য সময় পার করছি। একটা নীরব অভিমান জেগে উঠে আবার মিইয়ে গেল। গোপন দীর্ঘশ্বাস চাপলাম। রাহেলা বিশ্বাসই করে না যে আমার দিন বেশি নেই। অসুখবিসুখের যে কোনও কথা হেসে উড়িয়ে দেয়। সব সমস্যা নাকি আমার মগজে। তাই ওকে আর কিছু বলি না। যেদিন সত্যি সত্যি চলে যাব সেদিন বুঝবে। কিন্তু হুট করে একটা কিছু হয়ে গেলে রিঙ্কু, রাহেলা, ওদের কী হবে! আমাকে ছাড়া কীভাবে থাকবে….

২.

তার কথা:

দেখতে দেখতে চার বছর হয়ে গেল আমাদের বিয়ের। রোহন সিদ্দিকী নামের যে মানুষটার সাথে আমার বিয়ে হয়েছে তার স্বভাব চরিত্রে কোনও খাদ নেই। প্রায় নিখাদ একজন মানুষ আমার স্বামী। নাহ, একেবারে নিখাদ বলাটা মনে হয় ঠিক হল না, সামান্য খাদ আছে তার মধ্যে। একজন সৎ মানুষের যা যা গুণ থাকা দরকার, সেসবই তার মধ্যে বর্তমান। এরপরও তার মধ্যে সামান্য খুঁত আছে। রোগগ্রস্তের ভূতে পাওয়া স্বভাব তার। বিয়ের প্রথম এক-দু’ বছর তার স্বভাবের এদিকটা সেভাবে চোখে পড়েনি। আস্তে আস্তে বিষয়টা সামনে এসেছে। এখন যতদিন যাচ্ছে, অসুখবিষয়ক শুচিবাই স্বভাবটা তত বেশি প্রকট হয়ে উঠছে। কোনও মানুষের অসুস্থতার কথা শোনামাত্রই তাকে ভাবনায় পেয়ে বসে যে, ওই রোগে সেও বুঝি আক্রান্ত। অসুস্থ আত্মীয়স্বজনের রোগশোকের খবর তাকে দেওয়া থেকে পারতপক্ষে বিরত থাকি এখন।

অফিসের কাজকর্মেও নাকি ইদানীং অমনোযোগী হয়ে পড়ছে। সেদিন ওর অফিসের কলিগ, লতায়পাতায় রোহনদের কেমন আত্মীয়, মেজবাহ ভাই আসায় খবরটা জানা গেছে। এমন চলতে থাকলে তো চাকরি টিকিয়ে রাখা সমস্যা। চাকরিটা গেলে খাব কি আমরা! শ্বশুরের করে দেওয়া এই বাড়িটা ছাড়া আর কোনও সহায়সম্বল তো আমাদের নেই। উচ্চমাধ্যমিক ফেল আমার পক্ষে একটা চাকরি জোটানোর কথা ভাবনাতে আনাও দুঃসাহসের সামিল। নিচতলার সামান্য ভাড়া দিয়ে এই আক্রার বাজারে সংসার চালানো কীভাবে সম্ভব হবে! আমার এসব দুশ্চিন্তার কথা রোহনকে বুঝতে দেই না মোটেও। কিন্তু রোহনের বর্তমান আচরণে, ভয়ে আশঙ্কায় আমার দিশেহারার মতো লাগা শুরু হয় মাঝেমধ্যে। আজকাল তো নিজের কোনও কথাও সেভাবে বলে না আমাকে। অফিস থেকে ফিরে হয় ল্যাপটপ নিয়ে খুটখুট করে, নাহয় রিঙ্কুর সাথে গুটুর গুটুর গল্প। রিঙ্কুটাও হয়েছে বাপনেওটা। যতক্ষণ বাবা বাড়িতে, রিঙ্কুকে আর কে পায়। বাবার কোল লেপ্টে লেপ্টে থাকবে। ছেলেকে নিয়ে বাবাও ইদানীং নানান আদিখ্যেতা করে।

সে করুক। অযথা রোগচিন্তার চেয়ে, হাসি আনন্দে আছে দেখলে মনে শান্তি শান্তি ভাব হয়। কিন্তু সে শান্তিও পিড়ি পেতে স্থায়ী হয় না। সেদিন দেখি ছেলেকে আঁকড়ে ধরে হুপুস হয়ে কাঁদছে। বিকেলের চা নাস্তা দিতে গিয়ে, দৃশ্যটা দেখে বুকে এমন ধাক্কা লেগেছে আমার। ওদের অজান্তে দ্রুত পালিয়ে এসেছি। রাতে শোবার সময় জানতে চেয়েছি, “কোনও কারণে কি তোমার মন খারাপ? অফিসে কোনও ঝামেলা হয়েছে?” খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে লম্বা একটা শ্বাস ফেলে, নিঃশব্দে আমার বুকে মুখ গুঁজেছে। কান্নার দমকে কেঁপে কেঁপে ওঠা শরীরটা আঁকড়ে ধরে দিশেহারা চিন্তায় রাতটা কেটেছে।

জরুরি ভিত্তিতে ওকে একজন সাইক্রিয়াটিস্ট বা সাইকোথেরাপিস্ট দেখানো দরকার মনে হচ্ছে। রোহনের বড়মামা ডাক্তার। তাঁর নিশ্চয়ই চেনাজানা আছে। মামার সাথে খুব শীঘ্রই রোহনের ব্যাপারটা নিয়ে বিস্তারিত কথা বলা দরকার। রোহনের বড় বোনকে বিষয়টা জানিয়ে তেমন ফল হয়নি। বড় আপার সোজা কথা, “একদম পাত্তা দিও না ওসবে। এক কান দিয়ে শুনে অন্য কান দিয়ে বের করে দেবে। পুরুষগুলোর ধ্যাস্টামি এসব। অলস বিলাসিতা। তোমার দুলাভাইয়ের কোনও বেহুদা কথা পাত্তা দেই না তো আমি। সংসার, ছেলেপুলে সামলে কাহাতক সম্ভব তাদের নিত্যনতুন কাহিনি শোনার। তুমিও পাত্তা দিও না রাহেলা।”

সকালে রোহনের মধ্যে রাতের সেই ভেঙে পড়া অসহায় মানুষটাকে খুঁজে পাই না। বুকে চেপে বসা হাঁপটা সরিয়ে, ওর সকালের নাস্তা, দুপুরের খাবার, সব পরিপাটি করে গুছিয়ে দেই। নাস্তা করে, খুব স্বাভাবিকভাবে অফিস গেছে রোহন। অফিস যাবার আগে ঘুমন্ত ছেলের কপালে চুমু খাচ্ছিল, আমি সামনে থাকায় কিনা জানি না, আমার কপালেও সেই প্রথমদিকের মতো একটা গাঢ় চুম্বন এঁকে, চোখেমুখের লাজুক হাসি লুকোবার চেষ্টায় না গিয়ে, আসছি বলে, বেরিয়ে গেছে।

বড়মামার সাথে রোহন বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার আগে, বড় আপার সাথে কথা বলে নেয়া দরকার। শ্বশুর শাশুড়ি বেঁচে থাকলে রোহনের বিষয়টা নিয়ে ওঁদের সাথে কথা বলা যেত। যেহেতু ওঁরা নেই, বড় আপাই ভরসা এখন। আমি প্রায় প্রায় বড় আপার কাছে সাংসারিক নানা বিষয়ে বুদ্ধি পরামর্শ চাই। রোহনের বড় বোন শুভ্রা, কটকট করে সত্যিটা বলেন বটে, কিন্তু ছোটভাইয়ের বউ হিসেবে আমাকে অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে নানান বুদ্ধি পরামর্শ দিয়ে থাকেন। ছেলেকে খাইয়ে, সংসারের টুকটাক কাজ গুছিয়ে বড় আপাকে ফোন করি। ফোন তুলতেই বড় আপা পরিচিত ব্যতিব্যস্ত গলায় জানতে চান, “কী ব্যাপার রাহেলা, সব খবর ভালো তো?”

ফোনে যতটুক সম্ভব গুছিয়ে বলি বড় আপাকে। গত রাতের কান্নার ব্যাপারটা আপাকে বলতে কেমন বাধো বাধো ঠেকে, ওটা তাই আর বলি না। অফিসের কাজে অমনোযোগিতা, ছেলেকে বুকে জড়িয়ে কান্নার বিষয়টা শুনে, বড় আপা খানিকক্ষণ গুম হয়ে থাকেন। “রুনুর তো এমন হবার কথা না। নেশাফেশা করছে না তো? ওর মতিগতির থৈ ঠিকানা পাওয়া কঠিন। নাহলে দেখো, কাকে বিয়ে করার কথা, আর করে বসল…” মুখের কথা শেষ না করে মাঝপথে থেমে যান, হয়ত কথাটা কাকে বলছেন সেটা মনে পড়ে গেছে। এতদিনেও ভাইয়ের হঠকারিতা ভুলতে পারেননি বড় আপা। ওরকম সম্বন্ধ হাতছাড়া হবার আক্ষেপটা ভুলে যাওয়া যদিও কঠিন। আশ্চর্যের বিষয এ নিয়ে আমার শ্বশুর-শাশুড়ির তেমন আফসোস ছিল বলে জানি না। হুট করে ছেলের সিদ্ধান্ত বদলে খুব যে খুশি ছিলেন তা হয়ত না, কিন্তু সিদ্ধান্ত বদলের সাথে আমি স্বয়ং জড়িত থাকায় চাইলেই তাঁরা প্রকাশ্যে বা আড়ালে নিজেদের ক্ষোভ আমার উপর ঝাড়তে পারতেন। জানা মতে, দু’জনের কেউই তেমনটা করেননি।

প্রথম থেকেই বড় আপা আমাদের বিয়ের বিপক্ষে ছিলেন। ডাক্তার পাত্রীর প্রস্তাবটা বড় আপার মাধ্যমে এসেছিল রোহনের জন্য। বড় আপার উত্তরা ফ্লাটের বহুদিনের ভাড়াটিয়ার মেয়ে ফারিয়া। উৎসাহটা ওদের দিকেরই বেশি ছিল। মেয়ের ছবি দেখে মা বাবা পছন্দও করেছিলেন। এক ঝলক ছবিটার দিকে তাকিয়ে রোহন নাকি শুধু বলেছিল, “এ মেয়ে আরও ভালো ডিজার্ভ করে রে আপা।” ভাইয়ের কথার গূঢ় অর্থ বোঝার চেষ্টায় না গিয়ে ইঞ্জিনিয়ার ভাইয়ের ডাক্তার বউ হবে, এমন আহ্লাদে বড় আপা দারুণ ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিলেন রোহনকে। আপাকে মনে করিয়ে দিতে ভোলেনি রোহন, সে ডিপ্লোমা ইঞ্জিনিয়ার। তার কথা কানে না তুলে, ভাইকে চেপে ধরেন সে যেন নিজে সরাসরি মেয়ের সাথে আলাপ করে। দেখা করলেই তো আর বিয়ে হয়ে যায় না, এমন একটা মনোভাব নিয়ে আপার জোড়াজুড়িতে শেষ পর্যন্ত রোহন ফারিয়ার সাথে দেখা করতে রাজি হয়।

আলাপ করতে গিয়েই বিপত্তিটা ঘটে যায়। ফারিয়া আর রোহনের দেখা করার কথা ছিল উত্তরার ‘ইলিউশন ফুড এ্যান্ড মিউজিকে’। পরিকল্পনা মতো ফারিয়া সেখানে যায়ও। কিন্তু রেস্টুরেন্টে ঢুকে প্রথম যাকে দেখে রোহন থমকে দাঁড়ায়, সে ফারিয়া ছিল না, ছিলাম আমি। খালাতো ভাইয়ের বিদেশ যাওয়া উপলক্ষে সেদিন খালার গোটা পরিবারের সাথে আমিও উপস্থিত ছিলাম ওখানে। আমাদের সম্মিলিত হুল্লোড়ের ছন্দপতন ঘটিয়ে রোহন হঠাৎ এসে সরাসরি গুরুস্থানীয় খালাকে সবিনয়ে জানিয়েছিল সে জরুরি কিছু কথা বলতে চায়। বিস্মিত খালা খানিকটা দনোমনো করে উঠে গিয়েছিলেন। আমাদের টেবিল থেকে খানিকটা দূরত্বে দাঁড়িয়ে তাদের মধ্যে কী কথা হচ্ছিল বুঝতে না পারলেও, বার কতক আমার দিকে সরাসরি তাকিয়ে রোহন কিছু বলছিল। অপরিচিত এই লোক কে, কী বলছে, ইত্যাদির রহস্য বোঝা গেল, খালা ফিরে এসে টেবিলে বসলে।

রোহন আমার বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করায় খালা যেন হাতে আকাশের চাঁদ পেয়ে যান। আমার মাথায় ঠিক আসে না, রোহন আমার মধ্যে কী এমন দেখেছিল, যার জন্য সবদিক থেকে অতিমাত্রায় যোগ্য ফারিয়াকে চোখের দেখার আগ্রহও আর দেখায়নি! বিস্ময়ের সে ঘোরটা আজ এতদিন পরও আমাকে ছেড়ে যায়নি। মায়ের মৃত্যুর পর আমার বাবা আবার বিয়ে করেন। সৎমায়ের শর্ত ছিল আমাকে সাথে রাখা চলবে না। বাবা তার ঘাড়ের বোঝা, নয় বছরের আমাকে খালার কাছে রেখে সেই যে গেলেন আর এমুখো হননি। সে অর্থে আমি এতিমই। খালার বাড়িতে আদরে অপমানে বড় হয়েছি।

উচ্চমাধ্যমিক পাশ করা সম্ভব হয়নি আমার। হবে কী করে? সারাদিন ঘরের কাজ করে পড়ার যেটুকু সময় পেতাম, ক্লান্তিতে তখন শরীর মন পড়ার ভার নিতে পারত না। পড়াশোনা ছাড়াই পরীক্ষা হলে গিয়েছি শুধু শুধু। দ্বিতীয়বার চেষ্টার ইচ্ছা থাকলেও, খালা চাননি। আমার লেখাপড়ার রেখায় বাস্তবতা তার সীলগালা সেঁটে দেয়। রোহন সেদিন রেস্টুরেন্টে খালার কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে রেখেছিল। যে দু’বার সে এ বাড়িতে এসেছে, প্রতিবারই তাকে বোঝানোর চেষ্টা করেছি, ‘আমার পড়াশোনা নেই, অন্যের বাড়িতে আশ্রিত, এমন আহামরিও নই দেখতে, যার জন্য এতটা পাগলামি করা যায়। আমি খুব, খুব সাধারণ!’

রোহনের এক কথা, ‘তোমার এই নিপাট সাধারণত্বের কারণেই তোমাকে আমার ভালো লেগেছে। আমাকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি আছে? থাকলে অন্য কথা। বাবা মাকে রাজি করিয়েছি। তুমি বললেই মাকে নিয়ে আসব।’ খালার বাড়ির সবাই রোহনের প্রস্তাবে রাজি। আমার ব্যবহারে স্বভাবতই তারা বিরক্ত। এমন তো না আমি রোহনকে বিয়ে করতে অরাজি। আমার ভয়টা রোহনের এই হুট করে বিয়ের ব্যাপারে পাগলামি করা নিয়ে। যদি বিয়ের পর তার মোহটা উবে যায়? আমি কোথায় গিয়ে দাঁড়াব তখন? ঘরপোড়া মানুষ আমি… আবেগের চেয়ে বাস্তবতা আমার কাছে প্রধান বিবেচ্য। আমার বাস্তবতাই ছিল রোহনের সাথে গাঁটছড়া বাঁধার। রোহনের সাথে আমার বিয়ে হয়ে যায়। ফারিয়ার সাথে ভাইয়ের বিয়েটা না হওয়ার সেই আফসোসটা বড় আপা এখনও মাঝেমধ্যে প্রকাশ করে ফেলেন। এমনিতে তিনি আমাকে অপছন্দ করেন না মোটেও। বরং আমার গুছিয়ে সংসার করা দেখে উচ্ছ্বসিত প্রশংসাই করেন।

কিন্তু যাকে নিয়ে গুছিয়ে সংসার করার কথা, সেই মানুষটার ছন্নমতি আচরণে সংসার ভেসে যায় কিনা সে ভাবনায় আমি বর্তমানে অস্থির, দিশেহারা।

***

বড় আপার পরামর্শ মতো আমি তখনই বড়মামাকে ফোনে বিস্তারিত জানাই। সবটা শুনে বড়মামা প্রাথমিক ধারণা করেন, রোহন অবসেসিভ কম্পালসিভ ডিসঅর্ডারে ভুগছে। এতদিন কেন বিষয়টা তাঁকে জানানো হয়নি, সেটা নিয়ে সামান্য উষ্মা প্রকাশ করতেও ভোলেন না। পরিচিত ভালো সাইক্রিয়াটিস্ট আছেন, তার পরামর্শ মতো সত্বর চিকিৎসা শুরু করা দরকার। মামা তাঁর সাথে কথা বলে আমাকে জানাবেন জানিয়ে ফোন রেখে দেন।

ভেতরে অশান্তি নিয়ে কাজ করতে ইচ্ছে করে না। তবুও মনকে ব্যস্ত রাখতে ঘরের টুকটাক কাজ সারি। এখন আর রান্নায় মন নেই। রাতের জন্য চালে ডালে খিচুড়ি, বেগুন ভাজা আর ডিমের তরকারি করে নেব সন্ধ্যার দিকে। রোহন খিচুড়ি খুব পছন্দ করে। ভাগ্য ভালো আমার ছেলেটা বাবার ধাঁচ পেয়েছে, চুপচাপ একটা লক্ষ্মী বাচ্চা। মাকে বিন্দুমাত্র বিরক্ত না করে নিজের মনে খেলনা নিয়ে খেলছে।

দুপুরের দিকে মামা ফোনে জানালেন, হুট করে রোহনকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়ার কথা বললে বেঁকে বসবে নিশ্চিত। সাইক্রিয়াটিস্টের কথা শুনলে আরও বিগড়ে যাবার সম্ভাবনা। তাই সব দিক বিবেচনা করে, বন্ধুর পরামর্শ মতো রোহনকে বলতে হবে সামনের শুক্রবার দুপুরে বড়মামার বাড়িতে আমাদের আর বড় আপাদের নিমন্তন্ন। সেখানে মামার সাইক্রিয়াটিস্ট বন্ধুটিও উপস্থিত থাকবেন। আড্ডা আলাপে রোহনের অবস্থাটা কতদূর, কী, ইত্যাদি বুঝে নিয়ে, চিকিৎসায় যেরকম ব্যবস্থাপত্র নেয়া লাগে সেরকমভাবে তিনি এগোতে চান। ফোন রাখবার আগে বড়মামা নরম স্বরে বলেন, “চিন্তা কোরো না বউমা, তোমাকে ধৈর্য্য ধরতে হবে। উই হ্যাভ মাইলস টু গো টু স্টপ দ্য ডিজিজ টু গ্রো ওয়ার্স…”

পোড়খাওয়া এ জীবনে আর কিছু রপ্ত করতে পারি আর নাই পারি, ধৈর্য্যটা আমার ভালোই রপ্ত। ভালোবাসা আর নির্ভরতায় যে মানুষটা একমুহূর্তের দেখায় আমার সঙ্গে তার জীবন জড়াতে দ্বিতীয়বার ভাবেনি, তার প্রয়োজনে সবটা দিয়েই বাজি ধরতে রাজি আছি। আমার বর্ণহীন জীবনে তারই গচ্ছিত বর্ণচ্ছটায় নিশ্চয়ই ভরিয়ে দেব রোহনের জীবনের ধূসর এই মুহূর্তকাল। তার সঙ্গে, শুধু তারই সঙ্গে, গুছিয়ে সংসার করব আরও অনেকটা সময়। কাটাব তুমুল ধুলোবালিজীবন।