প্রজ্ঞাদীপা হালদার
আলসেমিতে দিন যায়। বেড়ালের নিরুদ্বিগ্ন যাপনচর্চা উঠে আসে আমার বিছানায়। আমি কেবলই গড়াই, আড়মোড়া ভাঙি। বইয়ের রাশ দেখে হাই তুলি। মেঝেতে গড়িয়ে নেমেছে গত শীতের জামাকাপড়ের স্তূপ।
আমি শুধু আমার জানলার বাইরে মৃদু সুরে চির্প চির্প করা দুর্গা টুনটুনির ডাক শুনি। দেখি না অবধি। এর চেয়ে বেশী কিছু ইচ্ছে করে না আজকাল।
মনে পড়ে বারান্দায় রাখা কলমের আমগাছ, যার নাম আম্রপালী, বাথরুমে গত তিনদিন জলে ভিজে থাকা ফুলেল কুর্তি (আমার তিনদিন শুনে গান লাগে, তিনদিন তোর বাড়িত গ্যালাম, দ্যাখা পাইলাম না। গাং পার হইতে ছয় আনা, ফির্যা আইতে ছয় আনা, আইতে যাইতে বারো আনা উসুল না… বৃথা যাওয়া বারো আনার দুঃখে বেলা বহিয়া যায়। ইউটিউবে রুনা লায়লা গাইতেই থাকেন, গাইতেই থাকেন উসুল হইল না, উসুল হইল না…)।
বাইরে প্রখর জ্যৈষ্ঠ নিজেই কেঁপে উঠছে রোদে। বাসস্ট্যান্ডের কাছে শ্রীগুরু সঙ্ঘ প্রতিবারের মতো এবারও জলসত্র খুলেছে। ট্রান্সপারেন্ট কাগজের গ্লাসে তৃষ্ণার্তকে ধরিয়ে দেওয়া হয় জল আর দুটি গুড়ের বাতাসা। শ্রীগুরু সঙ্ঘের গা ঘেঁষেই দাঁড় করানো সিপিয়াইএমেল-এর জল-জঙ্গল-জমির অধিকার বুঝে নিতে চাওয়া প্রকাশ্য সমাবেশের হোর্ডিং। রোদচশ্মার আড়ালে পুড়ে যেতে থাকা শহরের জন্যে মায়া হয়। যদিও সোহিনী বললে আমি শুধু রাগই বুঝি না। জ্যৈষ্ঠ মানে পূর্বভাদ্রপদ নক্ষত্রের মাস। দুপুর গড়িয়ে খানিক বাদে সন্ধে নামবে। সেও বেড়ালের নির্লিপ্ততায়।
সন্ধেয় আমাদের গলিতে এখনও মালাই বরফ হেঁকে যায়, আহ্লাদে বিদীর্ণ হতে হতে সৃজনকে বলি হ্যাঁগা, বেলফুল আসবে না? পাগলের কথায় কেই বা মনোযোগ দ্যায়! তাই খানিক বাদে আমি ফেসবুকে খুঁজে পাই আমার প্রথম বইয়ের প্রচ্ছদ। শোকজ্ঞাপনে লিখে রাখা গান। বেলা গেল ভবের হাটে, দিনমণি তার গেলেন পাটে।
মরে যাওয়া ম্যান্ডেভিল ফুলের লতায় গুনগুন করে বিলাপ করে রাতকানা এক ভ্রমর। ভ্রমর শব্দে ভ্রম মনে হয় আমার। ভূপালী রাগের লক্ষণগীতি মনে পড়ে। “পার করো মোরি/নইয়া ভরম ম্যেঁ…”
আমার ভ্রম তারণ হয় এমন ক্ষমতা ভ্রমরের নেই। সুতরাং কাষ্ঠাসনে সাধক রাধারমণ এসে বসেন… বিনতি করেন ভ্রমরকে… করতেই থাকেন…
শ্রীকৃষ্ণ বিচ্ছেদের অনলে অঙ্গ যায় জ্বলিয়া রে,
ভ্রমর কইয়ো গিয়া।।
ভ্রমর রে, কইয়ো কইয়ো কইয়োরে ভ্রমর,
কৃষ্ণরে বুঝাইয়া……
আমার রাত বাড়লে কোনও অসময়ের পিছল পাহাড়ী রাস্তা বেয়ে দূরে চলে যেতে সাধ হয় ভ্রমরের পিছু পিছু।
ভ্রমর…
ভ্রম…
ভ্রমণ…
কতদিন নতুন পথঘাট, নতুন জনপদ দেখিনি আমি, কতদিন হল…