সুবীর সরকার
কী যেন জানার ছিল রাত নিয়ে
বৃষ্টি আর রাত নিয়ে আরও কী জানাবে বলেছিলে
আমি তো দাঁড়িয়ে আছি এখনও গভীর ভাবে একা
অবিশ্বাস্য একটা চলে যাওয়া! মেনে নিতে না পারা একটা চলে যাওয়া! চলে গেলেন কবি সমর চক্রবর্তী। একেবারেই আচমকা! প্রখর মেধার এই কবি আমাদের বাংলা কবিতার অহংকার। কবিতা লিখতে আসবার শুরুর দিনগুলিতে কবি সমর চক্রবর্তী স্নেহের হার রেখেছিলেন পিঠে। চমৎকার হাতের লেখায় আমার দেবীবাড়ির বাসার ঠিকানায় তার চিঠি আসত। আমার জমিয়ে থাকা জিজ্ঞাসাগুলি কি আন্তরিকতায় ধরে ধরে লিখতেন তিনি। তারপর থেকে তিনি শু্ধু সমরদা। আমার অভিভাবক। উত্তরের তরুণ কবিদের দায়িত্বশীল অভিভাবক। বন্ধু। গত এক বছরে প্রায় ১০ বার সমরদা-র সঙ্গে অনেকটা আড্ডার সুযোগ হয়েছিল। কবিতা নিয়ে, আমার বই ও কবিতা নিয়ে কত মূল্যবান কথা বলেছিলেন তিনি। পরামর্শ দিয়েছিলেন। কী তীব্র স্মৃতিশক্তি ছিল সমরদা-র! একবার কোনও বই পড়লে, কাউকে দেখলে কিছুতেই ভুলতেন না।
বেপরোয়া ও বোহেমিয়ান এক যাপন ছিল তাঁর। ব্যাকরণ না মানা আর ব্যাকরণ ভাঙবার এক প্রবল পরম্পরা ছিল তাঁর। শেষের দিকে বাইরের বোহেমিয়ান স্বভাব নিয়ন্ত্রিত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু ভেতরের উদ্দামতাকে সযত্নে লালন করেই গেছেন তিনি। আর একের পর এক লিখে গেছেন জীবন নিংড়ানো সব কবিতা। আলোচক হিসেবে সমরদা-র তো কোনও জুড়িই নেই। তাঁর আলোচনা শোনা মানে প্রতিপল কেবল শেখা আর শেখা। মন্ত্রমুগ্ধের মতন বসে থাকা তাঁর শব্দচালচিত্রের সামনে। ট্রিগারে আঙুল রেখে তিনি বাংলা কবিতার দিকে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতেন এবং দাঁড় করিয়ে দিতেন আমাদেরকেও। আজ আবার পড়ে ফেললাম সমরদা-র অনেক আগের কবিতার বইটি— ‘শিলা কিংবা শৈলী বিষয়ক’। এই পাঠ আবার নূতন হয়ে ফিরে এল আমার কাছে।
নিজের কথা কোনওদিন ভাবেননি তিনি। নিজের লেখা ও বই প্রকাশ নিয়ে ছিলেন তীব্র উদাসীন। বিখ্যাত হতে চাননি আপাত অর্থে! কেবল দাউদাউ এক হাহাকার নিয়ে কবিতা আর কবিতায় নিজেকে ভাসিয়ে দিতে চেয়েছেন। ঝকঝকে দু’চোখে কেবল মায়া আর মায়া। গমগমে কণ্ঠস্বর কেবল গুহা পেরিয়েছে। অজস্র টানেল পেরিয়েছে। সমরদা ছিলেন তরুণ কবিদের স্বজন। তীব্র বন্ধু। এমন আপনজন হয়ে ওঠা অগ্রজ আজকের দিনে বিরল!
সমরদা লিখেছিলেন—
কোথাও কবিতা হচ্ছে আমি তার পিপাসা পেয়েছি
আমার শরীর জুড়ে আমার শরীরহীনতায়
সমরদা নেই। আমরা অভিভাবক হারালাম। এই উত্তর নিঃসঙ্গ হয়ে গেল।
সমরদা নেই। আজ আকাশে ঝাঁক ঝাঁক কান্না। আজ মেঘেদের গানস্যালুট।
অন্তিম প্রণাম। শ্রদ্ধা। প্রিয় কবি সমর চক্রবর্তী।
