পাঁচটি কবিতা
১
ধুলোর মত আর কিছুকাল উড়েই না হয় মিলিয়ে যেতে
অসম্ভবের প্রমাণ দিতে…
এমন কী আর স্থায়ী হয়েছ, এমন কী আর বলো?
তবুও যেতে হলো!
এমন কী দুর্গমে আছ, কী আর কঠিন হিসেব?
ভাবাই তো একপেশে
স্মৃতির অনুসরণকারী পেছন পেছন গেলে
আগুন দিও জ্বেলে…
আঁচে বসে কাহন লিখো পাতায় এবং ডালে
তূর্য হাতে পেলে।
একেক করে আগুন যদি পাতায় ধরে আসে
পুড়ুক না মাঘ মাসে!
তবেই যদি বিস্মৃতিরা চেয়ার টেবিল পাতে,
নিজস্ব আঘাতে
তৃতীয় জনের আসন থেকে শুনলে ধারাভাষ্য
নিজের কাছে তুমিও তখন ‘ক্রমশ প্রকাশ্য’…
২
তুমি থেকে যাবে, জানি। সম্পর্কের মত ধূসর হবে না।
তুমি থেকে যাবে। গাছের পাতার মত টুপ করে মাটিতে পড়বে না। মাটিতে পড়ে গেলেও মাটিতে মিশে যাবে না।
মাটিতে মিশে গেলেও ধুয়ে যাবে না।
শিকড়ের মত মাটির গভীরে থেকে যাবে।
তার থেকে ডালপালা মেলবে – একেকটা সিম্ফনি।
যেমন বীজের ভেতরে একেকটা গোটা জীবন লুকিয়ে থাকে…
৩
জনপদ, কোলাহল পেছনে সামনে রেখে জলের ভীষণ কাছে নতজানু বসি
নুয়ে পড়া গাছ আর ছুঁয়ে থাকা কবিতার ভেতর দৃশ্যতই পূর্ণিমা আলো
চমকে দেখেছি সেই আলোতেই বোধিপ্রাপ্ত দু’হাত তোমার
বলা ভাল, যা দেখেছি বর্ণনাতীত
বুদ্ধপূর্নিমার রাতে চন্দ্রাহতের মত গুলিয়ে দিয়েছে যা সমস্ত অতীত!
৪
তোমাকে তো আমি দিইনি এমন দুঃখ
আঘাত করলে নির্মম ব্যবহারে !
যাকে আমি ঠিক মাড়িয়েছি ঘাসে ঘাসে
আঘাত তবুও থাকে তার অধিকারে।
কিন্তু সে তো দিয়েই গিয়েছে শুধু, ঝড়ে আশ্রয়, শীতে ছাদ আরও কত !
যাকে যা যা দিই ফেরত কখনও আসে না হিসেব মত!
আজ দেখি এই পৃথিবীটা যেন পেঁয়াজের মত লাগে
খোসা ছাড়িয়েছি, ছাড়িয়ে গিয়েছি ভেবেছি কত কী আছে
আসলে পুরোটা খোসার ভেতরে খোসা – মাঝখানে ফাঁপা
আর পাওনাটা মাপা।
হয়ত বা সেটা তুমি নও। হয়ত বা সেটা আর কেউ ।
প্রাপ্তিটা ঠিক আসবেই ফিরে।
হয়ত তোমার সাথে নয়, আরও কারও হাত ধরে।
আজ বুঝবে না, বুঝবে খানিক পরে,
পৃথিবীটা নয়, জীবন আসলে ঘুরছে বৃত্তাকারে।
৫
সবার মত আমারও একেকটা দিন কাটে, বিফল।
খিদে তেষ্টা কম পায়। মনে হয় পরিচিত কারও সাথে দেখা না হলেই ভাল।
নইলে আবার সেই ‘ভালো তো? ‘হ্যাঁ, ভালো, তুমি?’
সেইসব দিনে হাত থেকে খামোখা গ্লাস পড়ে যায়।
জল গড়িয়ে যায়।
দীর্ঘকালের পুরনো স্মৃতিমাখা শাড়ী পায়ের আঙুলে লেগে ছিঁড়ে যায়।
বস্তুবাদী হব না ভেবেও ছিঁড়ে যাওয়া সুতোয় মন আটকায়।
অবধারিত সেও ফেরে। পুজো সেরে। শান্তিজল দেবার বাহানায়।
অতলান্ত জল হাতে কুয়াশা হয় কাচের জানালায়।
