শতারু
১
তিনি রাগ করেন যখনতখন, ছেড়ে যাওয়া প্রেমিকার তরে লেখেন তিনি চিঠি;
“প্রেম ট্রেম ইতিহাস”, এক আঙুল চিঠির তেরো হাত জবাব দেন, তিনি আর নেই “সেই কচি খুকি!”
২
তিনটে বাজে ঘড়িয়াল ঘড়িরচেইন দুলে ওঠে পাপিষ্ঠার অট্টনাদ যেমন
তিনি রাগ করেন, ঘড়িপেটা ছাতি তার তবু পাতিহাঁসে ঠোকারায় কেমন?
প্রেমিকার তরে প্রেমিক মোরা, ইতিহাসের তরে পাতিহাঁস,
উদয়ন মাস্টার ছোড়ে খালি ডাস্টার , এ কেমন পরিহাস!
সাফসুতরা সকাল এলো, পাঁচ ট্রিলিয়ন কলের খুড়ো
কালবর্গি দুষ্টু বড়, ঝোলায় ভর তোরা মাথা মুড়ো
ঝোলা পিঠে ফকিরি, পার দিলেন মন্দাকিনী,
অবতারে রামজি; চাণক্য পাশে তার, ভয় কি!
ঝোলা ঝোলে টলমল;
ট্রিলিয়ন খুড়ো হলহল।
সকাল গেলো, রাত গেলো, বছর অনেক মগজ ধোলাই
এই বছরে ফস্কে গেচে, মন্দিরে সে হড়কে গেছে
তাই আসছে বছর আবার চাই!
সাফসুতরা নায়ক এলো, আমের গোড়া কে কুড়োলো!
লুকাছুপি অনেক হলো , বিষ নিয়ে সোজা রন্ধ্রে ঢালো।
তোমার আমার আমার তোমার একই উঠান রক্ত দুই
খেলছে খেলুক মরছে মরুক তার ফাঁকে চল দেশ বিলোই।
“শিশুসম হিটলার, আমি আরো বড় রাঁড়
চেঁচাস তোরা পড়িস যারা তোরা সব দেশ ছাড়।”
নায়ক গেলো, নায়ক এলো, সিনেমা জুড়ে ঢিসুম ঢুসুম
এই সিনেমায় ভিলেন যারা, তাদের সব পাশের পাড়া
মন্দির বলো, মন্দির হলো, বারবার আবার গোধরার কুটুম।
৩
“দূরের শহর, দূরের গাঁও; আমার উঠান পরিষ্কার
টিভিতে আজ চড় মেরে দিলো নায়িকা আমার চমৎকার।”
৪
চিঠি পড়ে কেঁদে দু চোখ, “এতো করে মনে রাখো আমায়, এতো ভালোবাসা!”
অভিমানে ফুলে ওঠে দু ঠোঁট, আমি না বুঝলে কে বোঝে তোমার
ব্যথা।
“শ্রীময়ী আজ চড় মেরে দিলো, তিনি দিলেন মন কি বাত
টি আর পি ক্রমে আসিতেছে, জণগনে হাততালি দিলে, এসব কি ওদের গোপন আঁতাত?”
আমাদের ও কবে হবে সিন, চিঠি লিখে জানান তিনি, অভিমানে কাঁপতে থাকে কলমের নিব;
সাহস বলিহারি তোর অর্বাচীন, করবি শেয়ার আমার সাথে স্ক্রিন!
উড়িয়ে দেবো হাওয়াই চটি, লেগে যাবে দাঁত কপাটি;
থর থরে রাগে মুড়ি মেখে চপে, চিঠি লিখলেন তিনি।।
