বাজার
১.
এক কেজি পটলের দামে দু কেজি ঝিঙে কেনা যায়। দু কেজি ঝিঙের দামে সহজেই বিকিয়ে যায় পালংশাকের লতা। পৃথিবীতে কার দাম কখন বাড়বে কিংবা কমে যাবে তার দর, অদৃশ্য কোন হাত হিসাব রাখে বারবার? মানুষের বাজারে সূক্ষ্ম কাঁটায় মানুষের দাম ওঠানামা করে। বাজার পাল্টে যায় মানুষ পাল্টে যায় অথচ রুদ্রপলাশের দামে পৃথিবীর হিসাব মেলে না কখনও।
২.
রাত্রি ঘুমিয়ে গেলে বাজারও ঘুমিয়ে যায় চাদর মুড়ি দিয়ে। পচা ফল, সবজিতে ভরে ওঠা রাস্তার পেট থেকে মুছে যায় মানুষের পায়ের চিহ্নমালা। ভেজা পথ, অন্ধকার গুমটির নিচে কালি হয়ে ওঠা পাতলা ঝুল, মাকড়সা-মহল। সবাই ঘুমিয়ে থাকে শ্রমের বালিশে। রাত্রি শেষ হলে ঊষার চাদর খুলে যায়। দু একটা পসরা মানুষের পিছু পিছু এসে দেখে নেয় বাজারের ঘুম ভাঙল কিনা? বাজারও তেমন নির্বিকার, চন্দনশোভিত কন্যার মতো বসে থাকে ক্রেতা-বিক্রেতার শুভদৃষ্টি-বিনিময়ে, বিভ্রমে…
৩.
মাটি লাগা ফসলের দাম বেশি হয় মাটি লাগা মানুষের দামে। দাম ওঠে যায় মানুষের রক্ত ভরিয়ে দিয়ে। পুকুরে, নদীতে সব মাটি ধুয়ে ভোর ভোর পৃথিবীর সমস্ত ফসল বাজারে পৌঁছে যায় একদিন। টাটকা সবজির দামে সব টাটকা চোখ বিক্রি হয় সকালের হাটে৷ গ্রামে শহরে সকাল থেকে মানুষের বেচা-কেনা শুরু হয় মানুষের হাটে৷
৪.
আঁশবটিতে দু টুকরো করা সন্তানের দেহকে কি কোনও বাবা স্বচক্ষে দেখতে পারে? খুন হওয়ার আগে সন্তানের মা কি তার প্রিয় সন্তানের কথা ভেবেছিল? রক্তের ফিনকি দেওয়া দেহ। ফুলকা-শাঁস। টুকরো টুকরো করে কাটা খান। মানুষ নাকি মাছেদের বাজারে আজ মানুষের গণহত্যার বিচার বসেছে মেছুনির হাতে?
৫.
বাজারে মাংসের দোকানে যে ভিড় লেগে থাকে তার পেছনে জুড়ে থাকে অর্থনীতির কাঁটা। বড় কাঁটা ছোট কাঁটার আগে দৌড়ে যাবে নাকি ছোট কাঁটা বড় কাঁটাকে হারিয়ে দেবে ঠিক! এমন চক্রবৃদ্ধির হার মানুষ হিসাব রাখে না কখনও। তারা ভিড় করে বাজার করে বাজার ভরিয়ে রাখে। ব্যাগ ভরতি করে সবজি, মাংস কেনে৷ পেটে ভরতি করে খায়। কে কার উদরপূর্তি জন্য উপলক্ষ হয় বাজার ওসব বোঝে না। বাজার বোঝে মাংস-দোকানের ভিড়। অজানা ধ্রুবকের আগে খাদ্য-খাদকের অসমবন্টন।
