পাঁচটি কবিতা
(১)
খাওয়ার আগে হাত না ধুলে রেগে যেত দাদু। সামান্য ধুলোতেও ভ্রূ কুঁচকে যেত নিমেষে। শরীর থেকে ঘৃণার আবেশ ছড়িয়ে পড়ত চারিদিকে। অথচ মৃত্যুর ঠিক আগে, বেড পাওয়া যায়নি। হাসপাতালের মেঝেতে পড়েছিল তার ক্ষতয় মোড়া দেহ। পুঁজ পুঁজ ফোঁড়ার চাদরে ঢেকে গিয়েছিল গোটা শরীর। পথচলতে চোখে পড়াতে অপরিচিত রুগীর আত্মীয়েরাও ফিরিয়ে নিয়েছিল মুখ,
সেইথেকে আমি আমার সমস্ত ঘৃণাকে ভালোবেসে এসেছি!
(২)
সিনেমাহলে যে দরজা দিয়ে ঢুকি, বেরোই অন্য দরজা দিয়ে৷ পর্দায় তখন ফুটে উঠছে নাম। অথচ খেয়াল নেই কারও। কত দেশ ভ্রমণ, কত প্রেম, কত দুঃখ, কত বন্ধুত্ব, বুকে নিয়ে একসঙ্গে হাসতে, কাঁদতে বেরোচ্ছে এতগুলো অচেনা মানুষ!
এখনও বলবে আমার দেশ ধর্মনিরপেক্ষ নয়?
(৩)
আগুন দুরকম। কখনও নিমেষে ছড়িয়ে পড়ে হাওয়ায়। আবার কখনও নিভে যায় মুহূর্তেই। এই দুইয়ের মাঝের উপত্যকার উপর দাঁড়িয়ে আছি আমরা। তুমি ভাবছ একটা দাবানল এসে সমস্ত অরণ্যের বুকে লিখে দিতে পারে তার স্বাক্ষর। বার বার আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছ সে কথা। অথচ আমার লক্ষ্য নেই সেদিকে। আমার অপলক দৃষ্টিতে স্থির হয়ে রয়েছে এক রমণীর হাত, যার সামান্য চলনে আগুন আলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে ঘরজুড়ে!
(৪)
রাস্তা পেরোতে যতটুকু সময় লাগার কথা, ঠিক তার আগেই বদলে যাবে সিগনাল। জেব্রা ক্রসিং-এর আশেপাশে কোথাও পড়ে থাকবে আমার মৃতদেহ। খুন নাকি অ্যাক্সিডেন্ট? একথা জানার জন্য তদন্তে বসবে নিয়মমাফিক। আর চকে আঁকা মৃতদেহের ছবি ধীরে ধীরে ধুয়ে যাবে বৃষ্টির জলে!
(৫)
আমি এলেই সবাই
বুঝে যায় তোমার উপস্থিতি
তুমুল বিস্ফোরণে, যেভাবে
ছড়িয়ে পড়ে শব্দ!
