সুমন-কুমার সাহু বৃষ্টির পরে ঠান্ডা হাওয়া একলা ঘরের জানলা খোলা , আমি চুপ চাপ দাঁড়িয়ে যেখানে গিয়েছ ফেলে ! শুধু খোঁজ নেইনি নিজের কোনো শূন্য আকাশ মনের মাঝে গান ধরে সেই বেলাশেষে । হঠাৎ এসে দাঁড়ায় পাশে বৃষ্টি ভেজা শিউলি গাছ ডাল ভেঙেছে, ফুল ঝরেছে, - আমি অসহায় !
প্রতিভা সরকার আমার মেয়ের যখন ছ'মাস বয়স, একদিন ন্যাপি পাল্টাতে গিয়ে দেখি ওর ভ্যাজাইনা থেকে ক্রিসক্রস করে নেমে এসেছে খুব সরু রক্তের ধারা। ঠাম্মা যেমন কাঁথায় লালসুতোর ফোঁড় তুলত, বলত হেরিংবেরিং। আমি তো চিল চিৎকার, --সুমন, দ্যাখো মমের আবার কী হল! আমার আতঙ্কে পড়িমরি ছুটে এসে সুমন আড়ষ্ট হয়ে…
