গুচ্ছ কবিতা
রাজাকে জিজ্ঞেস করো
কবিকে জিজ্ঞেস করো তুমি কি পাখি লিখেছিলে
কবিকে জিজ্ঞেস করো তুমি কি মেঘ লিখেছিলে
তুমি কি লিখেছিলে রাস্তায় গাওয়ার গান
রাজাকে জিজ্ঞেস করো
সে কখনও পাখি মেঘ আর রাস্তাকে
খাঁচার বাইরে দেখেছে কি না
রাজাকে জিজ্ঞেস করো
দাগ
খাঁচার ওপার থেকে আলো এলে
কালো দাগ দাগ ছায়া পড়ে।
হলুদ আলোর উপর
ডোরাকাটা দাগ।
যুদ্ধ
যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নি
কিন্তু তার খবর আসে না।
এখন বসন্তের শেষে
পাতাহীন শালগাছের জঙ্গল
একদল প্রেতের মতন দাঁড়িয়ে,
কেউ বুলেটের খোল কুড়োয়,
কেউ পোড়া অথবা খাবলানো দেহ।
অথচ যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নি
কেবল তার খবর আসছে না।
ঘোড়া
ঘোড়া কি তার নিজের ক্ষমতা জানে?
যে, সে এক চাঁটে ভেঙে ফেলতে পারে
আস্তাবলের দরজা
সব কিছু ভেঙেচুরে টগবগিয়ে ছুটে যাওয়া—
তার কাছে কিছুই নয়
লাগাম আসলে সরু সেলাইয়ের সুতো—
ঘোড়া কি তার নিজের ক্ষমতা জানে?
দরকার
ঠিক যে সময়ে যা যা দরকার
ঠিক সেই সময়ে সে সব হারিয়ে যায়।
পড়ার সময় চশমা
বৃষ্টির সময় ছাতা
দরজা বন্ধ করার সময় বাড়ির চাবি
ঠিক যে সময়ে যেটা দরকার
কিছুতেই সেটা খুঁজে পাই না,
দরকারের সময়
ডান হাত, চোখ, কান
এমনকি মেরুদণ্ডটাও হাতড়ে বেড়াই।
