চে গেভারা রচনাকাল – পয়লা এপ্রিল, ১৯৬৫ ফিদেল, এই মুহূর্তে অনেক কিছু মনে পড়ছে। মারিয়া আন্তোনিয়ার বাড়িতে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ, যেদিন আপনার দলে আহ্বান করলেন আমায়, প্রস্তুতির সমস্ত ভয়ভাবনা। একদিন একজন জানতে চাইল, মৃত্যুর পর খবর কাকে পৌঁছে দিতে হবে। সেদিন আমরা সমস্ত ব্যাপারটার রূঢ় বাস্তবতা অনুভব করলাম। পরে…
বর্ণালী কোলে নির্লিপ্তি বর্তমান সমাজের বৈশিষ্ট্য। নির্বিকারত্বই চালিকাশক্তি। সাধারণ মানুষ থেকে সূক্ষ্ম অনুভূতির মানুষ— প্রত্যেকেই এই রোগের শিকার। ব্যার্গম্যানের 'পার্সোনা' ছবিতে একটি চরিত্র চুপ হয়ে যায়। অথচ জীবনের কাকলি তো কম নয়। অগণন হৃদয়। একবিংশ শতাব্দীর প্রেক্ষাপটে কোনও শিল্পীর 'বিপন্ন বিস্ময়ে' মূক হয়ে যাওয়া খুব স্বাভাবিক। অথচ এইসব যুগলক্ষ্মণ…
বিনয় চক্রবর্তী ছয়ের দশকে বব ডিলানের একটি গান বিখ্যাত হয়ে বারে বারে বেজে উঠেছিল -- ‘কতটা পথ পেরোলে পরে বলো, মানুষ বললে তাকে মানায়।’ ডিলান উত্তর দিয়েছেন পরের লাইনে, The answer my friend is blowin’ in the wind, the answer is blowin’ in the wind. বাতাসে কান পেতে কোনও…