অন্ধকার
১.
অন্ধকার নামছে
শাঁখ বাজছে এখনও
একটি পাখির ডাক
শুধু একটি ত্রস্ত ডাক
পাঁচিলের ওপর হেঁটে যাওয়া
বিড়ালের হাত থেকে
ক্ষণ সময়ের বাসা বাঁচাতে
ডেকে যাচ্ছে তীব্র, যন্ত্রণাময়
২.
এক পোঁচ কালি পড়েছে,
লন্ঠনের ফুরিয়ে আসা তেল
মনে পড়তেই
ফোনের স্ক্রিনে ভেসে আসছে
অ্যান্টিক কেরোসিন ল্যাম্প!
বুঝে যাচ্ছে যন্ত্র
তুমি একা, নিঃসঙ্গ প্রায়,
সে কিছুতেই অন্ধকার হতে দেবে না
তবু সন্ধ্যা চেপে এসে
রাত নামছে, ঘন শূন্যতায়,
যন্ত্রের সাধ্য কি প্রকৃতিকে থামায়!
৩.
পাশের ঘরে সাজানো সব
মুহূর্তেই যেন কেউ ডাকবে
বিরক্তি অথবা আবদার,
হানাবাড়ির মতো রুদ্ধশ্বাস ও ঘর
ইঁদুর টিকটিকি ছাড়া দখল নেই কারও,
ভয় হয় একদিন
ওই থমকে থাকা নির্জনতাকে
সহ্য করে নিতে পারো তুমি
৪.
ডিম আগলে রাখবে বলে
কি প্রাণপণ ওড়াউড়ি!
তুমি নিরীক্ষক,
দেখো পক্ষীমাতা পরোয়া করছে না প্রাণের
লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে হঠিয়ে দিচ্ছে সম্ভাব্য সব শত্রু
তুমি মানবী, জানো না সন্তান তোমার ডানার নিচেও
নিজেকে বাঁচাতে পারবে কিনা
৫.
ওই যে দিশাহারা, উলঙ্গ
আগুনের শিখা দৌড়চ্ছে করিডোর জুড়ে
আমিও ওকে গর্ভে ধরেছি,
স্ফীত উদরে নারকেলের মতো
শক্ত মাথা ঢুঁসো মেরেছে জানান দিয়ে,
আমার এই আঙুল ধরে হেঁটেছে প্রথম দিন—
ওকে বাঁচাতে পারিনি বলে,
আমিও নিহত হয়েছি সেই দিন
