মোজাফ্ফর হোসেন
সুপারশপটা বন্ধ হয়ে গেলে গেইটের সামনেই বসে পড়ে দীপু। বসে থাকে পাশে প্লাস্টিকের টবে প্লাস্টিকের গাছের মতো। একবার উঠে দাঁড়ায়, যাবে। কিন্তু যাবেটা কোথায়? আবার বসে।
একটার পর একটা বাড়ি জোড়া দিয়ে শহরের পর শহর ছাড়িয়ে নগরটা নদী-মাঠ ডিঙিয়ে দীপুর সেই শৈশব পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। স্মৃতিটুকুও বেহাত হয়েছে এক বহুমুখী প্রকল্পে। যাবে কোথায়? বাড়িতে? কার বাড়িতে? কোন বাড়িতে?
দীপু বসে থাকে। সকাল নটার মধ্যে সুপারশপটা ফের খুলবে, বন্ধ হবে রাত সাড়ে আটটায়। সরকারের নতুন নিয়মে রাত আটটার মধ্যে বন্ধ করার কথা। আগে তাও ভাল ছিল, বন্ধ করতে করতে এগারোটা বেজে যেত। এখন কাজ বাদে নিজের জন্য অনেক সময়। এত সময় দরকার নেই দীপুর। নিজের সবটুকু সময় বেচে দিতে পারলে নির্ভার হতে পারত। ভাবছে রাতের জন্য আরেকটা কাজ জুটিয়ে নেবে। নাইটগার্ড হতে পারে। টাকার দরকার নেই। উল্টো কিছু টাকা দিয়ে হলেও একটা কাজ সে নেবে।
পকেট থেকে মোবাইলটা বের করে। অনেকক্ষণ ধরে বাটন চাপতে থাকে। একবার কানে নেয়। কান থেকে আর নামায় না।
মা? কালই পাঠাব। বিকাশ করব। বেশি করে ঔষধ খা। আব্বার মতো করিসনি। ঔষধের টাকা জমিয়ে কেউ বড়লোক হয় না, মরে যায়। আব্বা মরে গেছে। আব্বা বেঁচে নেই মা। তুই বেঁচে থাক। কী? আচ্ছা, ধরে পাঠাব। মা, আমার ছাগলটা আছে? আমার বলটা কাউকে দিসনি তো? মা, আমিও আসব। একদিন ঘুম ভেঙে দেখবি তোর সিঁথির কাছে দাঁড়িয়ে। আমি আসতে চাই মা, কিন্তু বাড়ির পথটা কিছুতেই মনে করতে পারি না। কলের পাড়ে না একটা ডাবগাছ ছিল? এখন সব বাড়িতেই একটা করে ডাবগাছ পেয়ে যাই, কিন্তু কলপাড়টা যে মেলে না! মা, কলপাড়টা কি তুই লুকিয়ে রেখেছিস কোথাও? নাকি আব্বা সঙ্গে করে নিয়ে গেছে? মা…। ওপাশ থেকে কোনও উত্তর আসে না। দীপু মোবাইলটা কান থেকে নামায়। দুদিন হল চার্জ দেওয়া হয়নি। আজ একবার দিয়েছিল, কিন্তু সুইচ অন করতে ভুলে গেছে। হাতে নিয়ে বাটন চাপতে থাকে। এই মুহূর্তে এটাও একটা কাজ হতে পারে বলে মনে হয় ওর কাছে। বাটন চাপতে চাপতে মনে হয় দৌড়াচ্ছে, মোবাইলের কিপ্যাডের মতো একটা বোর্ডের উপর। জিরো থেকে নাইন, এর বাইরে যাওয়ার সুযোগ নেই। এর মধ্যেই জীবনটা ওর কাছে অসীম বলে মনে হয়। কিন্তু ওর দরকার সময়টাকে একটা বিন্দুর মধ্যে ধরে তার ভেতর নিজেকে বেঁধে ফেলার, যার সামনে পেছনেও কোনও সময় থাকবে না।
দীপু বসে থাকে।
এবার সে উঠে দাঁড়ায়। শরীরের সমস্ত শক্তি জড়ো করে; কিন্তু পা-দুটো সহসা অবশ হয়ে আসে। আজকাল দীপুর স্মৃতিশক্তিও অল্পতে জমে যায়। একদিন আগের কোনওকিছুও মনে পড়ে না। এই শহরের মানুষগুলো যখন ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবে, দীপু তখন ওর অতীত তৈরি করে চিন্তার ভ্যাকিউম থেকে। কখনও ওর বাড়ি ছিল কিনা মনে পড়ে না। মা নিশ্চয় ছিল। জন্ম যেহেতু হয়েছে মা থাকারই কথা। সেই সূত্রে বাবাও থাকবে। কিন্তু স্ত্রী কিংবা ভাইবোন? থাকতেও পারে, নাও পারে। স্ত্রীর কথা ভাবতে গেলে একটা সন্তানের ছবি ভেসে ওঠে স্মৃতির ব্ল্যাকহোল থেকে। সন্তান যখন আছে স্ত্রীও থাকার কথা। নাকি ব্ল্যাকহোল থেকে অন্য কারও সন্তান কিংবা নিজেরই শিশুকালের ছবি বিচ্ছুরিত হচ্ছে থেকে থেকে! দীপুর সমস্ত পরিচিত মানুষেরা কি মৃত? শহরের কোটি কোটি মানুষের মাঝে একজনও কেন ওর চেনা মানুষ হয় না? দীপু নিজে কি বেঁচে আছে? মৃতের কি স্মৃতি থাকে কোনও? দীপু অনুমান করে, হয় সে নিজে অথবা অন্যরা মৃত। কিন্তু অনুমানের শক্ত কোনও যুক্তি থাকে না। দীপু এবার অনেক দূরের কোনও শব্দ শোনার চেষ্টা করে। কোনও এক বালিকাবধূ কাঁদছে নিঃশব্দে। বালিশটা ভিজে গেছে। দীপুর ইন্দ্রিয় হঠাৎই এত প্রখর হয়ে ওঠে, ও সব দেখতে পায়। অশরীরী হয়ে দীপু বসে খাটের উপর। ঘরে বেত দিয়ে বানানো ড্রেসিংটেবিলের কাচের উপর একটা ছবি টাঙানো। অন্ধকারেও ওর চিনতে অসুবিধা হয় না। চোখ খোলে। বুঝতে পারে এই জগতে এরকম একটা বাড়ি কোথাও আছে যেখানে ওর একটা ছবি টাঙানো আছে। কিন্তু বাড়িটা সে খুঁজবে কোথায়? তার চেয়ে বড় কথা, কেন খুঁজবে?
একটা কুকুর কয়েক সিঁড়ি উপরে উঠে ওর পায়ের কাছে বসে। একটার পর একটা খালি ট্রাক গমগম আওয়াজ তুলে সামনে দিয়ে চলে যায়। সবগুলো ট্রাকে নতুন ভবন তৈরির মালামাল। একটা নিশিপাখি উড়ে যায় অন্ধকার থেকে অন্ধকারে। একটা স্বপ্ন কোনও ঘুমন্ত মানুষের সন্ধানে এদিক থেকে ওদিক সরে। এই শহরের মানুষগুলো হয়তো ঘুমায় না দীপুর মতো, অথবা প্রত্যেকের একটা করে পোষা স্বপ্ন থাকে, কিছু পথস্বপ্ন দীপুর ঘুমের জন্য অপেক্ষা করে। দীপুর পাশেই একটা স্বপ্ন এসে বসে।
—আমারও একটা পোষা স্বপ্ন ছিল, রোজ দেখতাম। দীপু বলে।
—আমি একটা ভাল স্বপ্ন, কিন্তু আজকাল কেউ ভাল স্বপ্ন দেখতে চায় না। স্বপ্নকেও এই শহর এন্টারটেইনমেন্ট বানিয়ে ফেলেছে। স্বপ্নটা বলে।
—আমার স্বপ্নটা আর মনে করতে পারি না। স্বপ্নেরও কি মৃত্যু হয় মানুষের মতো? জিজ্ঞাসা করে।
—আমরা তো জীবিত ও মৃত আলাদা করতে পারি না! আমরা কেবল বুঝি ঘুম আর নির্ঘুম।
—যদি কেউ অনন্ত ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ে? কিংবা জেগে থাকে অনন্ত নির্ঘুম?
আর কোনও কথা না বলে স্বপ্নটা উঠে পড়ে। ঘুমন্ত মানুষের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে। এমন মানুষ খোঁজে যার নিজস্ব কোনও স্বপ্ন নেই। এই শহরে লক্ষ লক্ষ মানুষ আছে যারা স্বপ্ন দেখতে ভালবাসে। তাদের হিংসা হয় দীপুর।
রাত আর সরে না। একটু একটু করে ভবনগুলো নেতিয়ে পড়ে। দীপুর ইচ্ছা হয় পুরো শহরটা আজ হাঁটবে। হাঁটতে হাঁটতে কোনও অচেনা বাড়িতে ঢুকে পড়বে। কোনও এক নারী বলবে, হাতমুখ ধুয়ে খেতে এসো। হাতটা ধুয়ে দীপু অতিচেনা মানুষের মতো সেই নারীর আঁচলে মুছবে। নারীটি আপন নারীর মতো কিছুতেই আর বাধা দেবে না। দীপু একবার ভাববে জড়িয়ে ধরে। কতদিন কোনও নারীকে সে জড়িয়ে ধরেনি। খুব পরিপাটি করে সাজানো টেবিলে খেতে বসে মনে হবে খুব চেনা কোনও হাতের রান্না খাচ্ছে। কার হাতের রান্না স্মরণ করতে গিয়ে একটু বেখেয়াল হবে, নারীটি তখন দীপুর কাঁধে হাত রাখবে। এমন মমতা দিয়ে কেউ কোনওদিন ওর কাঁধে হাত রেখেছে কিনা মনে করতে গিয়ে কেঁদে ফেলবে।
একজনের কথা মনে পড়ে যায় দীপুর। পাড়ার রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে নামটা মনে করার চেষ্টা করে। নাম ছাড়া মানুষের অস্তিত্ব অসম্পূর্ণ থাকে। নামটা মনে করতে করতে অনেকটা পথ সে হেঁটে ফেলে। এবার একটা বাড়িতে প্রবেশ করবে, ঠিক করে। রাস্তার উপর পুরাতন একটা দোতলা বাড়ি। যে কোনওদিন ভেঙে ফেলা হবে এই অপেক্ষায় নিজে থেকে ভেঙে পড়েনি। কলিংবেলে চাপ দেওয়ার আগেই দরজাটা ভেতর থেকে কেউ একজন খুলে দেয়। দীপু এক পা ভেতরে দিয়ে দাঁড়ায়।
—জুতোটা খুলে এসো। মাত্রই ঝাড়ু দিলাম। নারীটি বলে।
সম্ভবত সে-ই দরজাটা খুলেছে। দীপু জুতোজোড়া খুলে এরপর কী করবে ভাবতে ভাবতে দেওয়ালের দিকে তাকায়। একটা টিকটিকি ওর দিকে তাকিয়ে আছে। টিকটিকির চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকে সে। যে নারীটি মাত্রই দরজা খুলে দিল তার চোখে চোখ রাখার সাহস হয় ওর।
—কী হল? হাত ধুয়ে খেতে এসো।
দীপু ডানে-বামে তাকিয়ে বেসিনের অবস্থানটা বুঝে নেয়। হাতদুটো অনেকক্ষণ ধরে ধুয়ে নেয়। ভেজা হাত মোছার জন্য সামনে এগোয়। নারীটি শাড়ি না, সালোয়ার-কামিজ পরা। ওড়না নেই গায়ে। একটা ছোট্ট ডাইনিং টেবিলে একজন মাত্র মানুষের খাওয়ার জায়গা, বাকিটা জুড়ে এটাসেটা জিনিস রাখা। দীপু চেয়ারটা টেনে বসে। সামনে প্লেটে ভাত আর দুটো তরকারি সাজানোই আছে। ভাল করে তাকাতেই একটা তেলাপোকা ভাতের উপর থেকে দ্রুত দীপুর হাত বেয়ে ওর শার্টের ভেতর ঢুকে যায়। ও প্লেটের ভাতগুলো নাড়তে থাকে। আলুভর্তাটা পানি কেটে গেছে। কলার ঝোলটা শুকিয়ে এসেছে। খেতে খেতে কিছু একটা মনে করার চেষ্টা করে। না, মনে পড়ছে না। কী যেন মনে করতে করতে এই বাড়িতে ঢুকেছে সেটা আর মনে করতে পারে না। খাওয়ার পর কী করবে এটা ভাবতে ভাবতে খাওয়াটা আর এগোয় না।
খেয়ে ঘরে যাও। আমি হোটেলে গেলাম। নাপা সাপোজিটরি আছে, জ্বর বাড়লে দিও। সকালেই আবার ভর্তি করাতে হবে। টাকাপয়সা কিছু পেলে কোথাও? বলে নারীটি ঠোঁটে কড়া করে লিপস্টিক দিয়ে পরনের সালোয়ার কামিজের ওপর একটা কালো ওড়না পেঁচিয়ে বেরিয়ে যায়।
দীপু বুঝতে পারে ভুল বাড়িতে ঢুকে পড়েছে। উঠে দাঁড়িয়ে জামাটা ঝাড়া দেয়, তেলাপোকাটা নিচে পড়ে দৌড় মারে ঘরের ভেতর। দীপু খুব সাবধানে ওকে অনুসরণ করে। একটা শিশু শুয়ে আছে, সাত-আট বছর বয়স হবে। খাটটা অনেক বছরের পুরাতন। দীপু সাবধানে মেয়েটার পাশে বসে। মনে হচ্ছে জ্বরে কাঁপছে। বড় কোনও বিপদ হওয়ার আগেই ওর উচিত এখান থেকে বের হয়ে যাওয়া। এই শহরে আরও অনেক বাড়ি আছে, লক্ষ লক্ষ অট্টালিকা আকাশ ঢেকে ফেলেছে। লক্ষ লক্ষ অট্টালিকা তৈরির সরঞ্জাম নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বেওয়ারিশ ট্রাকগুলো। কেবলই ভুল বাড়িতে ঢুকে পড়ার জন্য দীপুর অনুশোচনা হয়, অসহনীয় হয়ে ওঠে নিজের বেঁচে থাকা, যদি সত্যিই সে বেঁচে থাকে…। এখনই সে বের হয়ে যাবে। এই মুহূর্তে বাধা দেওয়ারও কেউ নেয়। উঠে দাঁড়ায়। পাশের দেওয়ালে বেতের ড্রেসিংটেবিলের উপর বাঁধানো ছবিটা দেখে চমকে ওঠে।
