সুরজিৎ সেন
১.
আমাদের বাড়িটি ছিল উত্তর কলকাতার শোভাবাজার অঞ্চলের এক সরু গলিতে। ভাড়া বাড়ি। এমন সরু যে পাশাপাশি তিনজনের বেশি যাওয়া যাবে না। যেখানে ছোটবেলার অনেকটাই কেটেছে। ওই গলির বাড়িগুলো এত গা ঘেঁষাঘেঁষি করে ছিল যে এক বাড়ি থেকে জোরে কথা বললে পাশের বাড়িতে শোনা যেত। গলিটা ছিল ব্লাইন্ড লেন বা অন্ধ গলি, অর্থাৎ একদিক দিয়ে ঢুকলে অন্যদিক দিকে বেরনো যাবে না। এখনই মনে পড়ল বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত হিন্দিতে ‘আন্ধি গলি’ নামে বেশ খারাপ একটা সিনেমা করেছিলেন, ১৯৮৪/৮৫ সাল নাগাদ, পুরোটা দেখতে পারিনি। আমাদের বাড়ির ডান পাশের বাড়িতে থাকত হৈমিদিরা। তারাও ভাড়া থাকত। হৈমিদির পুরো নাম হৈমন্তী বা হৈমবতী কিছু একটা ছিল, আজ আর মনে নেই। হৈমিদিরা ছিল দুই ভাই-বোন। ভাই ছোট। আমি ছিলাম ওদের চেয়েও অনেক ছোট, তখন আমার ক্লাস থ্রি। ওদের বাড়িতে লুডো খেলতে যেতাম আর হৈমিদির ভাই ছিল পাড়ার লাট্টু চ্যাম্পিয়ন। হাত লাট্টু বা ভুঁই লাট্টু দুটোতেই সে ওস্তাদ। সে আমাকে লাট্টুর নানা খেলা দেখাত। হৈমিদি ফর্সা ছিল না, কিন্তু যাকে বলে শ্যামবর্ণা ও দেখতে সুন্দর। হৈমিদি রোজ সন্ধেবেলা হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইত। আমাদের বাড়ি থেকে স্পষ্ট শোনা যেত। ভালোই লাগত শুনতে। তার বাবা হাটখোলা পোস্টঅফিসের সহকারি পোস্টমাস্টার, মেয়ের গান শেখার মাস্টারমশাই রেখেছিলেন। প্রি ইউনিভার্সিটি (এখনকার ১১/১২ ক্লাস) পাস করে যে বছর কলেজে ভর্তি হল হৈমিদি, সেই বছরই তার বিয়ের সম্বন্ধ হল। পাত্রর বাড়ি মানিকতলার কাছে। পুলিশের সাব ইন্সপেকটর। বর্ধমানে পোস্টিং। এক বিকেলে পাত্রপক্ষ (পাত্রর বাবা-কাকা-মা আর পাত্র) এল মেয়ে দেখতে। সেদিন মায়ের সঙ্গে আমিও হাজির ওদের বাড়িতে। তখন কী কারণে জানি আকাশে কনেদেখা আলো! হৈমিদি গান গাইল, ‘কই গো কই গো কই/আমার বকুলফুল কই/ছোট্টবেলার পুতুলখেলার সঙ্গিনী সেই বকুলফুল কই’। পাত্রপক্ষ মেয়ে পছন্দ করে ৫ মাস পরে অগ্রহায়ণ মাসে বিয়ের দিন ঠিক করে গেল। হৈমিদিরও পাত্রকে খুব পছন্দ, তার ওপর বন্দুক চালাতে জানে। মাঝে বার দুই/তিন পাত্র আর তার মা এসেছিল।
আর হৈমিদিও কথাবার্তার মাঝে তাদের নানা রকমের গান শুনিয়েছিল। যার মধ্যে অবশ্যই ছিল ‘কই গো কই গো কই/আমার বকুলফুল কই’। বিয়ের মাসখানেক আগে খবর এল বর্ধমানের কোন গ্রামে নকশাল ধরতে গিয়ে পাত্র নকশালদের গুলিতে নিহত।
এই ঘটনার পর আর হৈমিদির বাড়ি যেতাম না, বাড়ি থেকে বারণ করেছিল। আর আশ্চর্য হৈমিদিও লুডো খেলার জন্য ডাকত না, আগের মতো। কিন্তু রোজ সন্ধেবেলা হারমোনিয়াম নিয়ে ওই একটিই গান গাইত (‘কই গো কই/আমার বকুলফুল কই’) হৈমিদি, নিরবচ্ছিন্নভাবে, যতক্ষণ না তার মা হারমোনিয়াম কেড়ে নিত। এইভাবে মাস তিনেক কেটে যায়। হৈমিদির আবার বিয়ের সম্বন্ধর উদ্যোগ নেওয়া হলে সে আত্মহত্যা করে। পুলিশ যখন লাশটা নিয়ে যাচ্ছিল আমাকে দেখতে দেওয়া হয়নি। খুব কেঁদেছিলাম। আজও এই গানটি যদি কখনও কানে আসে চোখের সামনে ভেসে ওঠে হবু বরের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে হৈমিদির বুকফাটা কান্না। আজ ভাবি কী অদ্ভুত সমাপতন, হৈমিদি আর তার হবু বর দুজনেই মৃত্যুর পর লাশকাটা ঘরে গেল।
২.
নবীনচন্দ্র পাইন। পাইনবাবুরা ছিলেন পুরুষাক্রমে উকিল। নবীনবাবুর ঠাকুরদা-বাপ-কাকা-দাদা এঁরা সব দুঁদে উকিল, ব্যাঙ্কশাল, সিটি সিভিল, হাইকোর্ট এমনকি মাঝে মাঝে সুপ্রিম কোর্ট অবধি দৌড়ঝাঁপ করতেন। ছোটবেলায় নবীনবাবুদের বাড়ি যেতাম মা-পিসির সঙ্গে, আত্মীয়তার সূত্রে। বউবাজারের কাছে অক্রূর দত্ত লেনে নবীনবাবুদের বিরাট তিনতলা বাড়ি। বড় উঠোন, দাবার বোর্ডের মতো সাদা-কালো চৌখুপি মোজেক টালির। সেই উঠোনের এক কোণে লম্বা দাঁড়ের উপর বসে থাকত দুধসাদা রঙের লাল ঝুঁটি বড়সড় এক কাকাতুয়া। সে নানারকম কথা বলত। তার একটা মনে আছে, ‘ছোট বউ খেতে দে’। নবীনবাবুর ঘোর কৃষ্ণভক্ত মা তার নাম রেখেছিলেন ‘রাধাকান্ত’। তাকে কৃষ্ণছড়াও শিখিয়েছিলেন, ‘জয় জগবন্ধু করুণাসিন্ধু দীনবন্ধু জগতপতে/গোপেশ্বর গোপিকাকান্ত রাধাকান্ত নমস্তুতে’। পাখিটি নাকি এটিও বলত, আমি শুনিনি। আর ওই বাড়িতে ছিল জোড়া জার্মান শেপার্ড কুকুর, শ্রীদাম আর সুদাম, যাদের ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকতাম, ওরা খালি গা চেটে দিত। এহেন নবীনচন্দ্রর গায়ক হিসেবে সুখ্যাতি ছিল, থাকলে কী হবে, বাড়ির নিয়ম মেনে তাঁকে ওকালতি পাশ করতে হল। বাপ-দাদার সঙ্গে সাতদিন হাইকোর্টে যাবার পর কালো গাউন, সাদা কলার, সোনার পিন সব আলমারিতে তুলে বললেন, ‘এত মিথ্যা কথা বলা, এত ছলচাতুরি, আমার পক্ষে সম্ভব নয়’। উনি বাড়িতেই থাকতেন। সন্ধেবেলা বন্ধুবান্ধব নিয়ে গান বাজনা করতেন। ওনাকে রিড অর্গ্যান বাজিয়ে গাইতে শুনেছি ‘নদী চলে যাবেই জানি সাগরের টানে’।
সেই নবীনবাবুর বিয়ের জন্য পাত্রী দেখা শুরু হল। অত বড় ধনী পরিবার, তাই পাত্র বেকার এই নিয়ে কোনও কথা কোনও পক্ষেই ওঠেনি। আলোচনা ছিল জ্যাকেরিয়া স্ট্রিটের হাজি আলিকে (বিখ্যাত খাসির মাংসর দোকান) কি বলা হবে মুলতানী খাসি আনার কথা, যা একমাত্র বকরি ঈদের সময়ই কলকাতায় কতিপয় আসে, বা নিউমার্কেটের পল্টুকে বলা হবে ভেটকি মাছের ফিলেটা যেন বাড়িতে বসে করে দিয়ে যায়। ধর্মতলায় বরকত আলির দোকানে বরের স্যুটের অর্ডার চলে গেল।
এই সব তুমুল আয়োজনের ফাঁকে একদিন ভোরবেলা নবীনবাবু বাড়ি ছেড়ে কোথায় চলে গেলেন। বিয়ে পণ্ড, বাড়ি শোকে মুহ্যমান। রেডিওতে ‘নিরুদ্দিষ্টের খোঁজে’তে বলা হল। খবরের কাগজে ‘হারানো-প্রাপ্তি-নিরুদ্দেশ’ কলমে নবীনবাবুর ছবি ছাপা হল (চশমা পড়া ও চশমা ছাড়া)। বহু খোঁজাখুঁজি করেও কোনও হদিশ পাওয়া গেল না তাঁর। গণৎকারের কাছে তাঁর কোষ্ঠী নিয়ে যাওয়া হল, যদি কিছু সুরাহা হয়। জানা গেল যে, হ্যাঁ জাতকের সন্ন্যাস যোগ আছে। ১৩, ১৫ কি ১৭ বছর বয়সে এই যোগ কাটানো যেত, তারাপীঠে কৌশিকি অমাবস্যায় যজ্ঞ করে। এখন আর কিছু করার নেই। যদিও বউবাজারের বিখ্যাত ফিরিঙ্গী কালীর কাছে মানত করা হল। তাতেও কিছু হল না।
এ ব্যাপারে যা যা শোনা গেল, ১) উনি কামাখ্যায় তন্ত্র সাধনা করতে গিয়ে তাঁকে কোন মহিলা তান্ত্রিক ভেড়া বানিয়ে রেখে দিয়েছে। ২) উনি হরিদ্বারে সাধু হয়ে গেছেন। ৩) বেনারসে মণিকর্ণিকার ঘাটে এক সাধুকে দেখা গেছে, অবিকল নবীনবাবু। এই তিনটে জায়গার নাম উঠে এসেছিল, কারণ ওই জায়গাগুলিতে তিনি ভ্রমণে গিয়েছিলেন। এর অনেক বছর পর একবার কী কারণে নবীনবাবুদের বাড়িতে যেতে হয়েছিল। দেখলাম সিঁড়ির নীচে সেই রিড অর্গ্যান ধুলোপড়া ভাঙাচোরা অবস্থায় পড়ে আছে, আমি স্পষ্ট শুনলাম নবীনবাবুর গলা, ‘আমি শুধু একা হব, চেয়ে রব, পথ পানে’।
৩.
আমাদের বাড়ির গলির শেষ বাড়ি ছিল অবনীবাবুদের। অবনী ধর। খুব শৌখিন মানুষ ছিলেন। পরনে টাটা-ফিনলের কোঁচানো ধুতি, গিলে করা হাতা আদ্দির পাঞ্জাবি, সোনার বোতাম, গলায় সোনার হার, পায়ে পাম্প শ্যু, হাতে গোল্ড ফ্লেকের টিন। চোখে ২২ ক্যারেটের সোনার চশমা। বিশ্বকর্মা পুজোর দিন বাড়ির ছাদে বন্ধুদের নিয়ে ঘুড়ি ওড়াতেন, দোলের দিন সাদা ধুতি-পাঞ্জাবি পরে রাস্তায় বেরোতেন যাতে অন্যরা রং দিলে দেখতে ভালো লাগে। কালীপুজোর সন্ধেবেলা অবনী ধরের বাড়ির ছাদে বাজি পোড়ানোর ধুম ছিল দেখবার মতো। এছাড়া রোজ বিকেলে পায়রা ওড়ানো ওনার নেশা ছিল। মুক্ষী, লোটন, গেরোবাজ -– কতরকমের পায়রা ছিল। গরাণহাটার বিখ্যাত পায়রা মল্লিকের কাছ থেকে পায়রা আসত। কিন্তু অবনীবাবুর দুটি বদনাম ছিল — ১) উনি পাশের পাড়ায় যেতেন। পাশের পাড়া মানে সোনাগাছি। ২) মদ খেয়ে মাতাল হয়ে গভীর রাতে বাড়ি ফিরতেন। পাড়ার লোক তাঁর সঙ্গে খুব একটা কথা বলত না। তাঁর চাকরের নাম ছিল যতীন। তাকে রাস্তা থেকে ডাকতেন ‘যো তে-এ –এ -– এ ন’ বলে। আমাদের বাড়ি থেকে শোনা যেত। অবনী ধর গভীর রাতে বাড়ি ফেরার সময় জড়ানো গলায় গাইতেন, ‘ইয়ে কুছে ইয়ে নিলাম ঘর দিল কশিকে/ইয়ে লুটতে হুয়ে কারবাঁ জিন্দেগি কে/কাঁহা হ্যায় কাঁহা হ্যায় মুহাফিজ খুদই কে/জিনে নাজ হ্যায় হিন্দ পর ও কাঁহা হ্যায়’। তালগাছের মতো লম্বা গানটি পুরোটা শুনি বড় হয়ে, রেকর্ড প্লেয়ারে। তো ছোটোবেলায় বিছানায় শুয়ে এই গান আমার কানে আসত। শুনেছিলাম তিনি ২৫ বার ‘পিয়াসা’ সিনেমাটি দেখেছিলেন। পরে সিনেমায় গুরুদত্ত পাড়ুকোনকে দেখে চমকে যাই, এ তো একদম অবনী ধর। হিরোকে তার ভক্ত মাথা থেকে পা পর্যন্ত নকল করত!
৪.
কালীপ্রসাদবাবু বার সিমলেতে থাকতেন। তাঁকে সবসময় দেখেছি গেরুয়া ফতুয়া আর ধুতি পরতে, শীতকালে গেরুয়া চাদর। সাদা দাড়ি-গোঁফ আর ঘাড় অবধি চুল। সম্পর্কে জ্ঞাতিদাদু। অকৃতদার। যৌবনে স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। জেল খেটেছেন। সরকারি তাম্রপত্র নিলেও স্বাধীনতা সংগ্রামীর পেনশন প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। বলতেন, ‘দেশের মুক্তির জন্য সামান্য কিছু কাজ করেছি, একি সরকারি চাকরি নাকি? যে অবসরের পর পেনশন নেব!’ উনি ছিলেন কালীভক্ত মানুষ। সদাহাস্য মুখ তাঁর। বাড়িতে লাইব্রেরি করেছিলেন, পাড়ার ছেলেমেয়েদের জন্য। ঘর ভর্তি বই। লাইব্রেরির নাম ছিল ‘মিলনমেলা পাঠাগার’। চার ভাইয়ের সংসারে উনি সবার বড়। ভাইয়েরা দেখাশোনা করতেন। ওঁর সম্পর্কে যা বড়দের মুখে শুনতাম, বছর চারেক কামাখ্যায় ছিলেন, সেখানে তন্ত্রসাধনায় দীক্ষা নেন। কলকাতায় উনি গোপনে তন্ত্রসাধনা করেন। ওনার ভৈরবী থাকত হিন্দ সিনেমার কাছে মলঙ্গা লেনে। জাতে বাগদি। সে নাকি বেহায়া, চরিত্রহীনা। শুনে খুব ভয় করত। অথচ কালীবাবুকে এত ভালো লাগত, সুন্দর কথা বলতেন। ওনার কাছেই প্রথম রক্তদান শব্দটি শুনি। উনি লোকের প্রয়োজনে রক্ত দিতেন। বাড়িতে কালীপুজো শুরু করেছিলেন। বামা কালী। ওনার ভৈরবী আসতেন, পুজোতে। সেই নিয়ে বাড়িতে অশান্তি। তিন বছর পর পুজো বন্ধ হয়ে যায়। একসময় কালীবাবু পরিবার ছেড়ে তাঁর ভৈরবীর বাড়িতে চলে যান, আমৃত্যু সেখানেই ছিলেন। তাঁর ভাইয়েরা এই ঘটনায় যারপরনাই লজ্জিত। তবে সে লজ্জা পুষিয়ে গিয়েছিল তাঁর অংশের বাড়ির ভাগ পেয়ে। যেখানে ব্যাঙ্ককে ভাড়া দিয়ে তারা মোটা টাকা পেতেন। কালীবাবু চমৎকার শ্যামাসঙ্গীত গাইতেন, হারমোনিয়াম বাজিয়ে। ওনার রাজনৈতিক গুরুই নাকি সঙ্গীতগুরু! কালীপুজোর সময় আশপাশের দু-একটা বারোয়ারি থেকে ডাক আসত উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইবার জন্য। আমি মায়ের সঙ্গে ওনার বাড়িতে যেতাম মাঝে মাঝে। উনি গাইতেন, ‘আসার আশা, ভবে আসা, আশা মাত্র হল/যেমন চিত্রের পদ্মেতে পড়ে ভ্রমর ভুলে রলো’। আমরা ওনার সামনে অর্ধগোলাকৃতি হয়ে বসতাম। গানের শেষে যখন গাইতেন ‘রামপ্রসাদ বলে ভবের খেলায় যা হবার তা হল/এখন সন্ধ্যাবেলায় কোলের ছেলে ঘরে নিয়ে চল’। তখন কোনও কোনও শ্রোতার ছল ছল চোখ থেকে দু এক ফোঁটা জল পড়ত, কালীবাবুর মুখে কিন্তু স্মিত হাসি। আমি জানতাম এরপরই ওঁদের সিমলে পাড়ার বিখ্যাত কড়াপাকের সন্দেশ, গরম রাধাবল্লভী আর শুকনো আলুর দম আসবে।
৫.
২১ মে ২০১৪: ভারত: দিল্লি: রাত ৯-৩০। সদ্য শপথ নেওয়া প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র দামোদর মোদী তখন রাষ্ট্রপতির আমন্ত্রণে নৈশভোজে, সঙ্গে আছেন সার্ক সদস্যের নেতারা। আর পনেরো মিনিট পর বঙ্গোপসাগরের অন্তঃস্থল কেঁপে উঠবে ভূমিকম্পে। সাউথ আফ্রিকার জোহান্সবার্গে তখন সময় সন্ধে ৬ টা। সাউথ আফ্রিকার হিপহপ জেফ rap ব্যান্ড-এর নাম ‘ডি অ্যান্টউর্ড’। জেফ হল সাউথ আফ্রিকার কাউন্টারকালচার আন্দোলন। ওই সন্ধেতে ‘ডি অ্যান্টউর্ড’-এর গায়কযুগল নিঞ্জা এবং ইয়োল্যান্ডি তাদের ‘ডঙ্কার ম্যাগ’ নামের মিউজিক ভিডিওর অ্যালবাম রিলিজ করল। যে অ্যালবামের ৯ নম্বর গানটি হল ‘পিটবুল টেরিয়ার’। ২১ মে থেকে ২৮ জুন পর্যন্ত এই গানটি ইউ টিউবে ৩৯,০৪,৭১১ জন দেখেছে। কিন্তু তাতে কার কী এল গেল? সেটা বুঝতে গেলে সাউথ আফ্রিকার তিনটি জিনিস জানতে হবে। ১. নেলসন ম্যান্ডেলা ২. বর্ণবিদ্বেষ ৩. ডি অ্যান্টউর্ড। প্রথম দুটো জিনিস সবাই জানে। ৩ নম্বরটা হল, ২০০৮ সালে তৈরি এই ব্যান্ডটির প্রধান দুজন পারফর্মার নিঞ্জা (এর নাম ওয়াটকিন টিউডর জোন্স) আর ইয়োল্যান্ডি (এর নাম আঁরি দু তোই) যথাক্রমে পুরুষ এবং নারী। ব্যান্ডের বাকি সদস্যরা ডিজে ভালজবুস্ট আর ডিজে হাইটেক। এরা সাউথ আফ্রিকার গরীব সাদা মানুষ আর সাদাদের বর্ণবিদ্বেষের বিরুদ্ধে গান করে। ব্যান্ডটি আগেই পৃথিবী জোড়া খ্যাতি পেয়েছিল। ওদের গানে আর পারফরম্যান্সে ওরা যেটা করে সেটা সম্পূর্ণ একটা নোংরামি। এটাই ওদের আর্ট ফর্ম, বাঙালি যাকে দুঃস্বপ্নেও শিল্প বলবে না। নেলসন ম্যান্ডেলা যাঁর নাম শুনলেই বাঙালির চোখ ছলছল করে, কণ্ঠ আবেগে ভারী, তাঁর আন্দোলনের সঙ্গে এরা এদের গানকে জুড়ল কীভাবে? সারা পৃথিবীতে নিপীড়িত মানুষদের কথা আর্টিস্ট ছাড়া আর কেউ বলেনি। ভারতের বাইরে এরকম শিল্পীদের জীবনটাও নিপীড়িত মানুষদের মতোই লাঞ্ছনার মধ্যে দিয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। আমরা জেনে গেছি যে, এই ধরনের মানবদরদী শিল্পীদের ভবিষ্যত ভালো হয় না। গত ৫০ বছরে যে পরিমাণ লাঞ্ছনা ও অত্যাচার আমরা বাঙালির জীবনে দেখেছি সাউথ আফ্রিকার মানুষ তার চেয়ে ঢের বেশি দেখেছে। আর ওই একই সময়কালে বাঙালি একধরনের অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক স্বাছন্দ্যবোধে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। যেটা মোটেই ভালো কথা নয়, কারণ জীবনের অন্যদিকটা আমরা দেখতে ভুলে গেছি। ম্যান্ডেলা যে জিনিসটার জন্য ২০ বছর জেলে কাটালেন, সেটা একটা নোংরা জিনিস। সাদাদের সমাজে যেটা আবর্জনা, সেটার জন্য উনি সারাজীবন লড়াই করে গেছেন। সাদারা কালোদের আবর্জনা বলেই ভাবত, ম্যান্ডেলা সেই আবর্জনাদের অধিকার নিয়ে লড়াই করেছেন। ‘ডি অ্যান্টউর্ড’ যদি আবর্জনা হয় তাহলে সেই কারণেই এরা এক ফ্রেমে এসেছে। আমাদের দৈনন্দিনের সত্যিটা যথেষ্ট নোংরা। সেটাকে আমরা না দেখতে চেয়ে একটা তথাকথিত ভদ্রতার চশমা পরে দেখার দীর্ঘ অভ্যাস করে ফেলেছি। যার জন্য আজ আমরা আমাদের চারপাশে অনেক কিছু দেখতে পাই না। একটি পিটবুল টেরিয়ার কুকুর এই মিউজিক ভিডিওটির হিরো, সে গানটি লিখেছে, সেই গানটি গাইছে। পিটবুল টেরিয়ার বেশ হিংস্র প্রজাতির কুকুর। এবার বলি কুকুর কেন? মানুষের সবচেয়ে কাছের পোষ্য হল কুকুর। এর মতো বুদ্ধিমান, অনুগত, শক্তিশালী প্রাণী আর দুটি নেই। ‘ডি অ্যান্টউর্ড’ কুকুর হতে চেয়েছিল। কারণ সাদারা তাদের ওইভাবেই দেখত আর কুকুর হয়েই তারা সেই সাদাদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিচ্ছে গানে। ওরা যে দেশে বড় হয়েছে সেটা সাদারা ১০০ বছর ধরে শাসন করেছে। ওখানকার মানুষ ১৯৮৪ সালের আগে জানতও না বাইরের পৃথিবী কীভাবে ওদের দেখে। দেশটা ভৌগোলিক অবস্থানে এমন দূরত্বে আছে যে, সবসময় ওদের খবরও খুব বেশি পাওয়া যেত না। ‘ডি অ্যান্টউর্ড’ এখানে যেটা করল, নিজেরা সাদা হয়ে কালো মানুষদের রাজনীতির কথা বলল নিজেদের গানে। যেটা ওরা সবসময় করে থাকে। আগেই বলেছি ওদের স্টাইল হল জেফ কালচার। যেটা ওই সাদাদের সমাজ নোংরা আর নিচু মানুষদের সাবকালচার বলে মনে করে। ‘ডি অ্যান্টউর্ড’ সারা পৃথিবী জুড়ে গানের শো করে বেড়ায়। নোংরা শোষণ আর বঞ্চনার প্রতিবাদে ততোধিক নোংরা এক প্রতিবাদ।
লেখাটি পড়ে খুব ভালো লাগলো। লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ করা যাবে কি? বৌবাজারের অক্রূর দত্ত লেনের পুরনো চট্টোপাধ্যায় বাড়ির সম্পর্কে জানতে চাই।
যে বাড়ির এক অন্যতম মানুষ ছিলেন শচীন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি। আরো কিছু পুরনো কোলকাতার পরিবার নিয়ে কিছু জানার ছিল।