বিবাহ

উর্বা চৌধুরী

 

 

আমাদের সামনে যা রাখা হল আর আমাদের যা ভুলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হল, তার মধ্যে কয়েকশ’ যোজনের দূরত্ব। প্রেম বিষয়ক বন্দোবস্ত বলে যাকে চেনানো হল, আসলে তা ছিল অতি সামান্য এক বৈষয়িক বন্দোবস্ত। এই অতি সামান্য বন্দোবস্তটির আয়োজন করতে উপযোগী সামাজিক মান্যতা অর্জন হয়েছিল আগেই, দরকার ছিল যথেষ্ট আবেগগত মান্যতার। যাতে হৈ হৈ করে সম্পত্তির ব্যক্তিগত মালিকানায় বিশ্বাসটি উদযাপিত হয়।

বংশজ যে যে সম্পর্কের সঙ্গে জন্মের পর থেকে আমরা বাঁধা পড়ে যাই, সেগুলি ছাড়া বাকি সম্পর্কগুলির হাত ধরে শুরু হয় আমাদের চয়নের অধিকার চর্চা। বন্ধুচয়ন, সঙ্গী চয়ন, সহবাসী চয়ন। এই বেছে নেওয়া সম্পর্কগুলির কোনও কোনওটি যৌনতাহীন, আবার কোনও কোনওটির অন্যতম জরুরি ভিত্তিই হল যৌনতা। এই অবধি সবটাই আমাদের শরীর ও মনের বিকাশের স্বাভাবিক বা প্রাকৃতিক ধরণ। কিন্তু আমরা যেহেতু ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্র সমাজের অন্যতম উপাদান হয়ে যাই, আমাদের ওঠাবসা, হাঁটাচলা, কথা বলা, যাবতীয় আদানপ্রদান, এক অর্থে আদ্যোপান্ত জীবনযাত্রাটি আমাদেরই তৈরি ব্যাকরণে চলা সমাজকে অনবরত ইতিবাচক বা নেতিবাচক প্রভাবে প্রভাবিত করতে থাকে। প্রসঙ্গত, এ ব্যাকরণে নিপাতনে সিদ্ধের স্বাধীন চলন-গমনের অনুমোদন মোটেই সহজলভ্য নয়। কথা হল, আমাদের মধ্যে তৈরি হওয়া নানা সম্পর্ক নিয়ে শুরু করা এই অনুচ্ছেদে হঠাৎ নিপাতনে সিদ্ধের প্রসঙ্গ এসে পড়ছে কেন? সহজ কথা, যে যে সম্পর্ক বংশজ, তার পর যে যে সম্পর্ক তৈরি করা সম্ভব, তার মধ্যে যৌনতায় ও সহবাসে আগ্রহী সম্পর্কটি স্বাভাবিক ও সত্য হলেও, সমাজ তার ভাল বা মন্দ কোনওটিকেই সহজে নিতে পারে না। দুটি মানুষ, তাঁরা নারী, পুরুষ, তৃতীয় লিঙ্গ, রূপান্তরিত, রূপান্তরকামী যাই হোন না কেন, যদি যৌনতা বিষয়টি তাঁদের সম্পর্কের কোথাও কোনওভাবে জড়িয়ে থাকে, তবে, সেই সম্পর্ককে রাষ্ট্রের মান্যতার তালিকাভুক্ত করার এক অদ্ভুত প্রবণতা আমাদের রয়েছে। যাঁরা এই তালিকায় ঢুকছেন না, তাঁদের হাজতবাস হচ্ছে বা মোটা অঙ্কের জরিমানা দিয়ে দিনগুজরান করতে হচ্ছে, এমন দুর্দিন আজ আর না থাকলেও, প্রতিবেশের আপাতপ্রচ্ছন্ন, আদতে প্রকট শ্যেন চোখগুলি তাঁদের জন্য অতন্দ্রপ্রহরায় বহাল রয়েছে। বিস্ফারিত লোকচক্ষুর সন্ত্রাস ছাড়া আর কোন্ অকাট্য যুক্তিতে দুটি মানুষ নিজেদের স্বেচ্ছাধীন সম্পর্কটিকে আইনানুগ ধারা উপধারায় বাঁধেন তার কোনও সদুত্তর এ যাবৎ তাঁরা নিজেরাও খুঁজে পেয়েছেন বলে মনে হয় না।

আনরেজিস্টারড্ সহবাসে আক্রমণ শানানোর মতো আইন এখন আর এদেশে নাই। ঘরের দরজায় টোকা দিয়ে “আপনারা আপনাদের সম্পর্কটিকে রেজিস্ট্রি করে একই ছাদ ভাগ করছেন কি না বা যৌনক্রিয়ায় লিপ্ত হচ্ছেন কি না!”- এমন প্রশ্ন রাষ্ট্রও এখন আর করে না। তবু, আমরা দৈনিক সহস্র সই করে চলেছি, শংসাপত্র জোগাড় করে চলেছি কেবল দুজনে একসঙ্গে দিনযাপন করব বলে।

পরিবার, তার উৎপত্তি, ইতিহাস, ব্যাখ্যা, এসব জটিল তত্ত্বের ভারে কাউকে আক্রান্ত করার উদ্দেশ্য এই লেখার নাই। এ লেখার সহজ উদ্দেশ্য একটিই — বিবাহের তাৎপর্য কী? — তা বোঝা।

নানা ঘরোয়া মায় পেশাদারী আলাপচারিতায় এমন প্রশ্নের উত্থাপন হলেই যে অতিপ্রচলিত কথাটি উঠে আসে, তা হল, পোড়া দেশে “নারী”র আর্থ-সামাজিক সুরক্ষাকে সুনিশ্চিত করা বিবাহের অন্যতম মহতোদ্দেশ্য। স্বভাবতই জানতে ইচ্ছা করে “কে এই নারী? কোন ভুবনের নারীর ভার ন্যস্ত আছে তার চেয়ে উন্নততর সঙ্গীর কাঁধে?” হতদরিদ্র, নিম্নবিত্তের পরিবৃতিতে এমন নারী খুঁজে পাওয়া মুশকিল, যিনি আর্থ-সামাজিক সুরক্ষার কারণে তাঁর সঙ্গীর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে জীবন অতিবাহন করছেন। অমন সুখী, অমন বিলাসী, সর্বোপরি অমন পরাশ্রয়ী সে নয়। দিবারাত্র অক্লান্ত পরিশ্রমই তাঁর সুরক্ষিত থাকার একমাত্র উপায়। “স্বামী ছেড়ে দিয়েছে” বা “স্বামী নেয় না” এমন কথা তাঁর নির্লিপ্ত লব্জ। সময় সময় নেশাগ্রস্ত, ঠ্যাঙারে স্বামীকে তিনিও অবলীলায় নিজের জীবন থেকে ছেঁটে ফেলেন। আর এই একা থাকায় তিনি কেবল নিজের নয়, এক বা একাধিক সন্তান থাকলে, তাদের দায়িত্বও দিব্য নিয়ে চলছেন। বিবাহের মতো কোনও সেবামূলক প্রতিষ্ঠানকে সে দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিতে হচ্ছে না। এ প্রসঙ্গে আমার লেখাপড়ার দিনগুলির ও চাকরিজীবনের তিনটি কথোপকথন উল্লেখ করাটা জরুরী —

২০০৫ সাল —

মানবাধিকার নিয়ে পোস্ট গ্র্যাজুয়েশান করাকালীন মাস্টার্স থিসিসের কাজ করতে হত। থিসিসের বিষয়, “মেট্রোপলিটন শহর কলকাতার প্রতিবেশী জেলা, উত্তর চব্বিশ পরগনা, দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা, হাওড়া ও হুগলীতে বসবাসকারী বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন (অন্যায্য ভাষায় যাঁদের আমরা “প্রতিবন্ধী” বলি) মহিলাদের নিজেদের অধিকার সম্পর্কে তাঁদের সচেতনতার হার”।

দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার কুলতলির মহিলাটি বছর আঠাশ-ত্রিশের তখন।

জানা গেল, ঐ মহিলাও আমার থিসিসের সওয়াল জবাবের একজন “সাম্পল্”। এ কথা সে কথা দিয়ে শুরু – কুলতলিতে বাঘের উৎপাত, ঝড়ে ঘর ভেঙে যাওয়া, বর্ষায় স্কুলের রাস্তা বন্ধ হওয়া, মুরগীর ডিম বেচা, খড়ের ছাওয়ায় ছুঁচোর উৎপাত। এসব হতে হতে… জিজ্ঞেস করলাম…

–পায়ে কী হল দিদি? জন্ম থেকেই?

–হাঁ গো, পোলিও, এক বছরে হেঁটেচিলাম, তারপর তেকে আর পাত্তাম না।

–লেখাপড়া করেছেন?

–ইশকুল পাট্টেচেল না কি বাপ্ মায়, যে পড়ব?

–বিয়ে করলেন কবে?

–ওঃ বিয়ে! ধরে দে দেলো তো! আমি ন্যাঙড়া না! বাঁচব কি মরব! মাতার ওপর একটা পুরুষমানুষ থাকবে, তাই। বাপ মাকে বোজালো সবাই। দে দেলো।

–বর কী করেন?

–বর! চেল্লায়, পেটায়, খায় আর ঘুমায়। পাগলা। এই এইটুক বয়স থিকেই মাতার দোষ। কাজ কোত্তে পারেনে। ঐ পাগলাটাকে গোছিয়ে দেলো আমায়। হলে কি হবে! ব্যাটাছেলে তো। আমি তো মেয়েচেলে। মাতার ওপর ব্যাটাচেলে তো হল, বলো! আমি সবজি বেচি, ডিম নে বসি, জোগাড়ের কাজও করি, শরীলে যতটুক দেয়। থাকি দু’জনে। বরের খাওয়া পরা একন এই ন্যাঙরা মেয়ের হাতে গো! হে হে হে…

২০০৬ সাল —

ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সেরিব্রাল পলসিতে সদ্য চাকরি পেয়েছি। আমার সিনিয়ার সহকর্মী বোলস্টারটি সরিয়ে জায়গা করে দিয়ে কথা শুরু করলেন সদ্য বাচ্চার চিকিৎসার জন্য আসা একজন মায়ের সঙ্গে…

–কি খবর?

–ভালো। আপনারা ভালো আছেন?

–হ্যাঁ, ছেলে কী বলছে?

–ও তো অনেক কিছুই বলছে, আমি ছাড়া কেউ বোঝে না, এই যা… হা হা হা। মেয়েটার একটু ঠান্ডা লেগেছে।

মহিলার চার ফুট এগারো ইঞ্চি মতো উচ্চতা, গড়ন অতিশীর্ণ।

যাকে কাঁধে ফেলে ভদ্রমহিলা ঢুকলেন, সে হল ওঁর ছেলে। বয়স চোদ্দ। রোগা, লম্বা প্রায় পাঁচ ফুট মতো, গোটা শরীর একটি কাঠের পাটার মতো, চলন-গমনরহিত, শক্ত, অনড়। বিজ্ঞানের ভাষায় বললে, হাইপারটোনিক মাসল্। স্প্যাস্টিসিটি। প্রোফাউন্ড লেভেল অফ সেরিব্রাল পলসি।

যতক্ষণ থাকলেন হেসে কথা বলে গেলেন। যেন সমস্যা বলে ওঁর জীবনে কিছু নাই। ছিলই না কোনওদিন।

ফিজিওথেরাপি, সেনসারি স্টিমুলেশান চলল। হাসি ঠাট্টা, কাজ শেষ হলে, ফের কাঁধে উল্টো করে ফেলে রওনা দিলেন।

সিনিয়ার সহকর্মী সবটা বললেন এর পর —

–যমজ ছেলে মেয়ে, বয়স চোদ্দ, দু’জনেরই সি পি, এই এরকমই প্রোফাউন্ড। এভরি অল্টারনেটিভ ফোর্টনাইটে ছেলেকে, মেয়েকে নিয়ে আসেন। যেভাবে ঢুকতে দেখলি, ওভাবে ব্রেসব্রীজ থেকে হেঁটে আসেন। ডোমেস্টিক ওয়ার্কার। একা থাকেন দুই বাচ্চাকে নিয়ে। হাসবন্ড দেখে না। এই যে এসেছেন, পাশের বাড়ির কাউকে মেয়ের কাছে বসিয়ে এসেছেন।

–ব্রেসব্রীজে থাকেন?

–না, সাউথ থেকে ট্রেনে এসে ব্রেসব্রীজে নামেন।

২০১৩ সাল —

পেশা, অতএব মুখ ফিরিয়ে থাকার কারণ নাই, তবে বুকের ভিতরটা ছ্যাঁৎ করে ওঠা তো বন্ধ হয় না। মুখটিকে ভাবলেশহীন করে রাখাই দস্তুর। সামনের জন যেন উৎকণ্ঠার ঠ্যালায় কথা চেপে না যান। কথা শুরু করলাম…

–বলুন…

–নাতনিটাকে ভোত্তি করব দিদি।

–স্কুল?

–বোডিং আচে না, বাচ্চাদের?

–হুমম, বসুন।

রুগ্ন চটপটে চেহারা, কুচকুচে কালো গা, ঢিলে সবুজ ব্লাউজ, শরীরে কোনওরকমে প্যাঁচানো ন্যাতানো শাড়ি। মুখে গুটখা। গোটা দেহে তাড়াহুড়োর ছাপ, যেন, কোনওরকমে কাজ সেরেই দৌড় দেবেন।

বসলেন, আলগোছে, দৌড়াতে হবে, চেপে বসা যাবে না। সঙ্গে একরত্তি মেয়ে, সাত বা আট। অপুষ্ট চেহারার বাচ্চা দেখে দেখে, স্বাভাবিক বাড়ের বাচ্চাদের চেহারা দেখে বয়স বুঝতে অসুবিধা হয় আজকাল। যত শীর্ণ দেহ, বয়সের আন্দাজ তত সঠিক হয়।

–আয় না আয়! দাঁড়িয়ে আচিস কেন?

–কে?

–এ বাচ্চাটার মা, আমার মেয়ে।

–আসুন না, বসুন এখানে, আপনি বলুন, মা তো!

কল্যাণময়ের নিজে হাতে গড়া, মাংসের বালাই নাই, হাড়ে চামড়া পেতে সেলাই করে দিয়েছেন।

মা বলার সুযোগ পেলেন না, দিদিমাই বলতে থাকলেন —

–এই আমার নাতনি। বোডিং-এ দেব। এই ওর মা।

–আপনি কী করেন?

–বাবুর বাড়ি কাজ করি…

–বাবু বলবেন না দিদি, রাগ হয়ে যায় কিন্তু!

–হি হি, আচ্চা লোকের বাড়ি। আমার মেয়েকে ইস্কুলে দিয়েচিলাম, পোল্লো না, একটা ছেলের সাতে পালালো। ধরে আনলো পাড়ার লোক। তারপর আবার আরেকটার সাতে পালালো। সে আবার দোজবর। ডবোল বয়েস। বিয়ে কোল্লো। তারপর সে লোক ওর পেটে বাচ্চা গোচিয়ে দিয়ে ভেগে গ্যালো। এবার কে দেকবে বলো তো দিদি? আমি কাজে বেরোই, আর এই মেয়েছেলে তো নোত্তেই পারে না। নিজেরই বাড় হল না, বাচ্চা সামলাবে? একটা বোডিং….

–আপনি গুটখা খাচ্চেন কেন?

–হে হে!

–কি হে হে?

–খাব না, আর খাব না গো, মায়ের দিব্যি। বোলচি, একটা বোডিং-এ দিয়ে দাও না।

–কাগজ দিন, জন্ম কাগজ আছে?

–সত্যি বাবা কী মেয়ে জম্ম দিলাম! গাধার বাচ্চা। জানেন, ওর চোকের সামনে সেই কবে ওর বাপটাকে বাড়ি থেকে ঝ্যাঁটা মেরে তাড়িয়ে দিয়েচি, মদ খেয়ে হুজ্জুত কোত্তো বোলে। দেকলো, শিকলো না। ন্যাকা মেয়েচেলে, ব্যাটাচেলে ছাড়া শরীর জুড়োয় না, নে বোজ এবার! সোয়ামির সোহাগ হয়েচে তো! ভালো খোরপোশ দিয়েচে পোয়াতি করে। হারা….

–অ্যাঅ্যাঅ্যাইইইইই চুউউউপপ্। আপনি তো দিদি কান থেকে রক্ত বের করে দেবেন। মুখে আঙুল দিয়ে বসুন।

–বোলতাম না গো, অ্যামোন হাড়জ্বালানে মেয়ে আমার, রোজগার করার ইচ্চে নেই, বিয়ে করে কী হয় বলো তো দিদি…

দারিদ্র্য বা হতভাগ্য নারীজাতির দুর্দশার চিত্র এ লেখায় তুলে ধরার ইচ্ছা বা যৌক্তিকতা নাই। এমন সব জীবনধারণগুলির মধ্য দিয়ে বারবার যা বুঝতে চাই, খুঁজতে চাই তা হল “বিবাহের লক্ষ্য কী!”

প্রেম, যৌনতা, সামাজিক ও আর্থিক সুরক্ষা — কোনটি?

বিবাহে প্রেমের মৃত্যু কি না — তা নিয়ে সরেজমিন তদন্ত না করেও বা সিদ্ধান্তে না গিয়েও বলা যায়, বিবাহ প্রেমের অনিবার্য ত্রাতা নয়। আবেগেও নয়, আইনেও নয়।

বিবাহ বৈ যৌনজীবন যাপন করা অসম্ভব — এমনটি নয়। বিজ্ঞানেও নয়, আইনেও নয়।

বিবাহ সামাজিকভাবে আপাত দুর্বল সঙ্গীটির বহুমাত্রিক সুরক্ষালাভের অব্যর্থ বন্দোবস্ত — তাও নয়। বাস্তবেও নয়, কল্পনাতেও নয়।

সন্তান ধারণ-বহন-লালন কোনও কিছুতেই তার মা বাবার বিবাহ বাধ্যতামূলক নয়। চিকিৎসাবিজ্ঞানেও নয়, রাষ্ট্রব্যবস্থাতেও নয়।

আশা রাখি, এ পৃথিবীতে প্রেমিকেরা নির্ঝঞ্ঝাটে পারস্পরিক সম্পত্তিলাভের লক্ষে একসঙ্গে জীবন কাটাতে চাইছেন না। যদি নাই চান, তাহলে বিবাহ কী? বিবাহ কেন? যৌথ জীবন কাটাতে বিবাহের উপযোগিতাই বা কী আর মূল্যই বা কী?

এদিকে আরেক দুর্বোধ্য প্রশ্ন বারবার ওঠে — এই বৈষয়িক বাঁধন, সম্পত্তির বাঁধন আস্ত মানুষগুলিকেও সম্পত্তি বানিয়ে ফেলছে না তো! একটি সই মানে সঙ্গীর মন-শরীর সবের উপর দখলদারি নয় তো! একটি সই মানে সঙ্গীটির ইচ্ছা-অনিচ্ছা, স্বস্তি-অস্বস্তি, স্বাচ্ছন্দ্য-অস্বাচ্ছন্দ্যের উপর অপ্রত্যাশিত অধিকার স্থাপন নয় তো! সঙ্গীর শ্বাসটুকুকেও মুঠোর মধ্যে রেখে, তাকে বন্দি করে ফেলা নয় তো! সঙ্গীটির ভালো যদি নাই লাগে সম্পর্কটিতে থাকতে, যদি অন্য কোনও জানলা খোঁজে, তার দমবন্ধ করে, তাকে দিয়ে ব্যাভিচার বা মিথ্যাচার করিয়ে ফেলা নয় তো! সামাজিক নিয়মে তাকে সম্মোহিত করে, বাধ্য করে, নিরুপায় করে বিবাহের সব আচারে আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে রাখতে পারলে সেই চিরায়ত প্রেম টিঁকিয়ে রাখা যায় তো! না কি কেবলই দৃঢ়নিশ্চয় করা হয় সমাজের দুচারটি সিদ্ধান্তকে, যাতে প্রেমের তলানিটুকুরও তল পাওয়া যায় না! যে “শৃঙ্খলাবদ্ধ” সমাজের কথা জপতে জপতে বিবাহের সার্থকতা বোঝানো হয়, সেই সমাজকেই অজান্তে অবসাদের বিশৃঙ্খলায় ভরিয়ে তুলছি না তো আমরা!

সব প্রশ্নের উত্তর যদি “ব্যক্তিগত ইচ্ছা” হয়, তাহলে ভরসা রাখি, আমাদের ব্যক্তিগত ইচ্ছাগুলি ভবিষ্যতে এতটাই দায়িত্বশীল হবে, সৎ হবে, যুক্তিযুক্ত হবে, প্রাপ্তবয়স্ক হবে যে, কোনও আলোচনাতেই তাকে খণ্ডানো যাবে না।

সম্পর্কের রেজিস্ট্রি অটুট থাকলেও, যৌথ জীবন প্রকৃত যৌথতায় কাটছে কি না তা আমাদের অবশ্যই ভেবে দেখার সময় এসেছে!