১ আনন্দ এখানে হরিয়াল নিঝুম পাতার হাসিখুশি ভোরবেলা দেখা করবার প্রয়োজনে মৃদু জন্ম পুষি মৃদু সে মৃদঙ্গ-বাজা আলো ঘুম লেগে থাকা দুই চোখে দেখেছে ঠোঁটের ভেজা ভাব… বারণ না-শোনা বাক্যকে ২ দৌড়ে দৌড়ে আসি… দৌড়ে দৌড়ে আসি…বারবার মনে হয় পথের ভেতরে কোনো পথ গুপ্ত হয়ে আছে… তার প্রকাশ আসন্ন… সে-পথের ধুলো মেখে আমাকে কোথাও হারিয়ে যেতে হবে…দৌড়ে দৌড়ে আসি…জীবন মনমরা হয়ে আছে…জানলা দরজা প্রসিদ্ধ ময়ূর কিচ্ছু আমার নয়…সততই মনে হয় বারবার বিলুপ্তি জরুরি…পথের ভেতরে পথ, গুপ্ত হয়ে আছে যা কিছু নিরাময়, ঘুমোনো কামিনী ৩ সময় লাগছে অগোচরে ছুটে আসে সেতু বলে ,”জুড়ে যাব? জুড়ে?” সময় লাগছে তবু এপারের হয়ে দেখি চাঁদ ওপারের হয়ে দেখি খাদ জীবন একাকী দুই ভাগ! প্রেম ছিল অলস, ভুতুড়ে…
সাম্য সরকার —সাতদিনের মধ্যে যদি না ফিরি জানবেন আমি আর নেই। তখন এই পাঁচ কোটি টাকার পুরোটাই আপনার। যদি ফিরে আসি তাহলে অর্ধেক আমার। কত সেকেন্ডে এক সেকেন্ড হয়? দুশো বছরের দেওয়ালঘড়িটা মূর্তিমান অদ্ভুতের মতো শুধু দেওয়ালে আটকে আছে তাই নয়, পেন্ডুলামের তালে তালে একটা ভারি, মোটা কাঁটা কিছুক্ষণ…
রুমা মোদক শুরুর কথা মুনিম বেকার হয়েছে বছর হয়নি। এক চৈত্রে আকাশ থেকে অগ্নিশলাকা ছুটে আসার মতো খবর নিয়ে মুনিম ঘরে ঢুকল, তার চাকরিটা নেই জানিয়ে। আমি তখন কুঁচো চিংড়ি দিয়ে পুঁইশাক রান্না করছিলাম। মুনিম ঘরে প্রবেশ করল অপ্রত্যাশিত এক অগ্নিশলাকা নিয়ে। যে অগ্নিশলাকায় আমার যত্নে গড়া সংসার পুড়ে…
